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SOBRE LA OPINIÓN PÚBLICA 


Dentro del equipo conceptual correspondiente a la etapa histórica 
del Liberalismo y del Estado llamado constitucional, la “opinión pública” 
debe ser considerada como una de las piezas esenciales. No es que el 
juego de esas dos palabras encierre un concepto unívoco; por el contrario, 
concurre en ellas un complejo de significados, y dentro de éstos una 
variedad de matices que le permiten conectarse con la realidad de épocas 
distintas de la Historia, como por lo demás suele ocurrir con todas las 
denominaciones que apuntan a objetos del espíritu, de la cultura o de 
la sociedad. Sin embargo, en la pasada centuria —cuyos límites cro- 
nológicos debemos ampliar para los efectos de nuestra consideración 


hasta incluir por una parte los últimos decenios del siglo XVIIL, y por 


la otra los años que se cuentan del siglo XX hasta la iniciación de la 
Gran Guerra y con ella de la profunda crisis en que desde entonces nos 
debatimos—; en la pasada centuria, entendida con esa amplitud, el 
concepto de opinión pública ha penetrado con singular profundidad en 
la conciencia social, se ha cargado de vigor, ha cobrado actividad ex- 
trema y ha pasado a convertirse en piedra angular del régimen de la 
vida colectiva que, no sólo en lo que se refiere a las instituciones polí- 
ticas sino también en su total estructura, merece ser designado como un 
“régimen de opinión pública”. 

Y así, encontramos estas dos palabras empleadas con frecuencia 
significativa en el lenguaje de la época. Durante todo el siglo XIX la 
invocación a la opinión pública ha sido el recurso supremo y el fondo 


AS 


lógico de toda polémica, la justificación de toda actitud o conducta, el 
supuesto, condición y punto de referencia de toda dialéctica. La ultima 
ratio, el argumento decisivo, la instancia inapelable se quiere encontrar 
en la opinión pública, cuyo dictamen recibe universal acatamiento, si 
bien consiente en cada momento interpretaciones divergentes, por ser un 
dictamen formulado en términos imprecisos, como las sentencias de los 
viejos oráculos. 

De ahí que la determinación del concepto de opinión pública puede 
ofrecernos una clave segura como pocas para el conocimiento de la rea- 
lidad histórica profunda del siglo XIX, descubriéndonos el esquema sobre 
el que se ha desarrollado la vida humana durante ese período. 

Pero tan pronto como acudimos a servir por medio del estudio el 
propósito de desentrañar el contenido conceptual de la expresión “opi- 
nión pública” tropezamos con una dificultad que al primer encuentro 
no deja de parecer sorprendente. Consiste esa dificultad en que la 
bibliografía del tema es muy escasa y su tratamiento teorético curiosa- 
mente impreciso y pobre. Resulta, pues, que a pesar de haber sido la 
opinión pública algo presente en todas las conciencias, aducido en todas 
las conversaciones, reconocido y acatado como legítimo punto de refe- 
rencia en todas las disensiones, falta en cambio la fijación precisa, siste- 
mática, de sus contornos y de su significado conceptual. Tanto es así 
que, hasta la fecha, cuando menos el problema sociológico de la opinión 
pública puede estimarse, no intacto, pero sí sólo desflorado y, en todo 
caso, pendiente de un estudio cabal, | 

Pero si esta situación puede sorprender en el primer momento, la 
reflexión inmediata nos mostrará, por el contrario, que al fin y al cabo 
el hecho es muy explicable y normal. Pues precisamente porque se 
trata de un concepto básico, de un postulado fundamental de la vida 
político-social de esa época es por lo que ésta no ha procedido a con- 
siderarlo como objeto de conocimiento y a practicar su análisis. El 
carácter de evidencia con que conceptos y postulados tales se encuentran 
dados en la conciencia de las gentes hace inevitable que se pase sobre 


ellos sin reflexión, que sean aceptados sin examen; son aprehendidos 
intuitivamente y, como figuran en el orden fundamental de representa- 
ciones de cada cual, quedan sustraídos a su capacidad de reflexión, ya 
que en cierto modo constituyen parte del molde cultural desde el cual 
se desarrolla la labor del espíritu y el pensamiento, que apenas puede 
volverse a contemplar sus bases, y que sólo es capaz de sospecharlas 


cuando comienzan a vacilar: es decir, en las épocas de crisis, donde 


aparecen descoyuntados los elementos de cada complejo. Esta consi- 
deración debe aclararnos también el hecho de que las más valiosas expli- 
caciones de principio para el estudio de la opinión pública requieran 
ser buscadas en la filosofía de la Ilustración que prepara en el terreno 
de las ideas el advenimiento del régimen y en la que se halla la más 
pura y fundada racionalización de sus necesidades esenciales, —por lo 
tanto, antes de la plenitud de este régimen, antes del siglo XIX—,; y 
de que los intentos de análisis y comprensión sistemáticamente condu- 
cidos de que podemos disponer hayan sido realizados en un tiempo en 
que ya se señalaba como inminente la crisis del régimen de opinión 
pública, según ocurre con el libro del profesor norteamericano Lawrence 
Lowel, Public Opinion and Popular Government, estudio serio y ya fuerte- 
mente crítico que apareció el año anterior al estallido de la Gran Guerra, 
presentes y a punto de hacer irrupción todos los elementos que van a 


precipitar la crisis, o bien hayan sido llevados a cabo, como ocurre con 


el libro de F. Tónnies, Kritik der Oeffentlichen Meinung —el esfuerzo 
más considerable realizado desde el campo de la Sociología— ya en 
plena crisis social y en un país, Alemania, que no ha vivido nunca ple- 
namente dentro del sistema y donde la concepción de un gobierno de 
opinión pública había sido siempre tenida en jaque por concepciones 
autoritarias del Estado. Aparte de estos dos libros capitales y el inte- 
resante ensayo de Ernst Manheim, Die Traeger der Oeffentlichen Meinung, 
que yo traduje hace unos años, los estudios de la opinión pública que 
integran la bibliografía del tema —tan valiosos algunos como los escri- 
tos de Giner de los Ríos y la obra de Bryce— no alcanzan a superar 


el estadio de digresiones sagaces pero parciales, o de una profundización 
sobre los caracteres y condiciones del régimen político liberal. 

Hay que esperar que, ahora, con la perspectiva que nos ofrece la 
actual crisis de la Cultura, el problema de la opinión pública pueda ser 
estudiado a fondo dentro del cuadro amplio en que históricamente se 
encuentra inscrito. Las siguientes consideraciones aspirarían a consti- 
tuir una incitación para un trabajo más profundo. 


La opinión pública en cuanto opinión es producto de una actividad 
mental y está sometida a las condiciones generales que sobre ésta actúan. 
La Sociología ha discutido ya la manera como el pensamiento se encuen- 
tra condicionado, si acaso no determinado, por el conjunto de la situa- 
ción social concreta que constituye la perspectiva desde la cual se piensa. 
En último término, no sólo el pensamiento sino todo lo que en el hombre 
es humano resulta de su naturaleza de ser social y se produce en la 
correlación concreta y viva de individuo y sociedad. 

En lo que afecta al pensamiento, los rasgos permanentes y esencia- 
les de esa correlación dan lugar, con su variedad, a la diferencia de 
mentalidades. La mentalidad reproduce en la esfera del pensamiento 
del individuo las condiciones generales de su situación social; presta, 
por así decirlo, la forma y el estilo a su pensamiento, y permite calcular 
hasta cierto punto cuáles han de ser las reacciones mentales suscitadas 
en él por un determinado estímulo. Porque se trata de los rasgos gene- 
rales de la situación social y no de las infinitas variantes con que la 
realidad apura sus combinaciones hasta configurar el caso individual, 
las mentalidades corresponden siempre a cuadros sociales más o menos 
amplios; y así, puede hablarse de mentalidad campesina, de mentalidad 
militar o de mentalidad de profesor. La mentalidad indica pertenencia 
a un grupo social del que se han recibido ciertas formas y tendencias 
del pensamiento, que no se hacen conscientes ni éste llega a discernir. 
Y dentro de ese marco se desenvuelven luego los contenidos mentales, 


entre ellos las opiniones —Jjuicios prácticos que, ante el propio sujeto 
que los formula o los sostiene aparecen como controvertibles. Conviene 
retener esta característica de la opinión, su controvertibilidad, pues ayu- 
dará a comprender el sentido del régimen de opinión pública en la era 
del Liberalismo. De una convicción religiosa no puede decirse con pro- 
piedad que sea una opinión; pero dentro de la religión puede haber 
una zona abierta a las discusiones, en que las posiciones valgan como 
“opinión en materia religiosa”. Igualmente ocurre con las convicciones 
fundamentales de cualquier orden, cuya fórmula racional no se estima 
susceptible de discusión, pero sobre cuya base caben luego las opiniones, 
que pueden ser afirmadas, reputadas y creídas como verdaderas, pero 
que como tales incluyen y comportan la legitimidad intelectual de la 
disidencia. 

Pues bien: si toda actividad mental, y consiguientemente toda opi- 
nión, se encuentra condicionada en forma rigurosa por la contextura 
social “desde” la que se produce, si todo pensamiento está prefigurado 
por la perspectiva “desde” la que es elaborado, si el propio espíritu 
humano está fraguado en el complejo viviente del cuadro social en que 
se desenvuelve, la estructura social concreta nos ofrecerá en sus cuadros 
el catálogo de sus mentalidades y la explicación sociológica de sus 
corrientes de pensamiento. 

Tomemos como ejemplo las líneas generales de la sociedad me- 
dioeval, a partir de la cual se desarrolla la moderna sociedad burguesa, 
y que por ello nos ofrece al mismo tiempo el mejor punto de arranque 
para una consideración de la opinión pública. Dentro de la sociedad 
medioeval podemos atenernos para nuestro objeto a la distinción habi- 
tual y sumaria de los estamentos (no necesitamos hacer distinciones 
más finas ni considerar tampoco las modificaciones operadas por el trans- 
curso del tiempo o modalidades de lugar en los distintos períodos y 
países durante la Edad Media). En este ejemplo encontraremos fun- 
ciones sociales netamente separadas para cada estamento, una situación 
social muy peculiar y distinta y, como a ello corresponde, un estilo de 
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pensamiento propio, determinado por la perspectiva de esa situación 
social y por la esencia de las respectivas funciones sociales. Es la 
situación social en su conjunto lo que hace que la clase noble viva un 
ethos de responsabilidad, deber, honor, sacrificio, lealtad, etc.: este ethos 
constituye su mentalidad y presta su estilo al enjuiciamiento de cual- 
quier objeto particular, a cualquier opinión que la nobleza feudal pro- 
duzca, de la misma manera que la opinión de la menestralía sobre ese 
mismo objeto va a estar informada por un ethos y una mentalidad cons- 
tituída por valores de decoro, honradez, capacidad, producción, compe- 
tencia, ganancia, etc., pertinentes al conjunto de su situación y de su 
función social. 

Las opiniones de dos estamentos sociales distintos sobre un mismo 
objeto podrán acaso coincidir en su contenido, pero aun entonces se 
tratará de una confluencia exterior que no consiente hablar de un movi- 
miento común de opinión pública, ya que, incluso si llegan a influirse 
recíprocamente, o bien la una sobre la otra, esta influencia aparece dada 
como un elemento más, integrante del hecho sobre el que se dirige la 
opinión y que en algún modo puede aparecer modificado en su objeti- 
vidad desde la perspectiva de un estamento por la opinión de otro, pero 
sin que nunca exista una verdadera comunicación. Y la eventual acción 
combinada que se derive de esa confluencia tendrá el carácter típico 
de las coaliciones o alianzas circunstanciales. 

En cambio es perfectamente posible y probable la existencia de 
corrientes de opinión pública estamental que abarquen diferentes países; 
pues, pese a todas las variantes locales, las líneas esenciales de la 
perspectiva social son idénticas dentro de un mismo estamento. 

Por supuesto, cabe discutir si se trata propiamente de verdadera 
opinión pública en el caso de una opinión nacida y cumplida en todo 
su desarrollo dentro de un cuadro social cerrado a manera de estamento. 
El examen de este problema nos conduciría a la necesidad de determinar 
el concepto de lo público. Por lo pronto podemos dejar anotado que, 
a nuestro entender, tales movimientos constituyen propiamente opinión 


pública —más adelante trataremos de averiguar qué es lo que añade 
esta calidad a la opinión— si bien se trata de una opinión pública cuya 
contextura no es equiparable con la típica del siglo XIX, caracterizada 
ésta por producirse con vistas a un ámbito abierto y arraigar en una 
concepción total del mundo que le presta su especial relieve, su tras- 
cendencia y su capacidad para constituirse en fondo de todo un régimen 
de la vida social. La opinión pública interna de una formación social 
más o menos cerrada —desde la casta hasta la clase, y aún grupos más 
reducidos, como profesiones u otros— es un fenómeno que se encuentra 
dado con la mayor frecuencia en toda sociedad: el fenómeno del pensa- 
miento práctico colaborando en el movimiento de la Historia. Por el 
contrario, la opinión pública que se produce en un ámbito abierto y 
que adquiere una significación trascendente al enlazar con una concep- 
ción del Universo es un fenómeno peculiar de la sociedad burguesa, 
cuyo desarrollo y apogeo corresponde a la etapa histórica que designa- 
mos con la expresión cronológica “siglo XIX”. 

Esta forma de opinión pública anclada en la mentalidad burguesa 
obedece a las condiciones de la burguesía en la sociedad y a las líneas 
capitales de la sociedad dominada por la burguesía, cuyo proceso de 
crecimiento ha seguido desde el Renacimiento hasta alcanzar su apogeo 
en el siglo XIX, para hacer crisis en nuestros días con el fenómeno de 
una opinión pública dirigida. 

La condición de un espacio social abierto y aún no organizado, 
indispensable para un régimen de opinión pública, se produce en un 
proceso de disolución social que está iniciado con el crecimiento de la 
burguesía y que termina por destruir a esta clase social misma que lo 
promoviera. Según quedó indicado, la sociedad burguesa se desarro- 
lla a partir de la sociedad estructurada de la Edad Media, y precisa- 
mente por la evolución ascendente de uno de los estamentos —el estado 
llano— que al progresar se transforma, dentro de las grandes líneas 
directrices originarias, y termina por dominar la sociedad entera, des- 
truyendo sus viejos cuadros. Este proceso general puede comprobarse 
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en la Historia con variantes diversas según países. Sólo ha sido estu- 
diado hasta ahora en aspectos parciales, en particulares conexiones y 
en la historia de tal o cual nación; pero falta el estudio de conjunto 
que fije el sentido de las peripecias diferentes en el gran espacio de 
nuestra Cultura. 

La apariencia confusa y a veces contradictoria de ese proceso en 
que un estamento adquiere influencia cada vez mayor, crece, se ensan- 
cha, impone su concepción del universo y conquista una validez general 
para su mentalidad, debe atribuirse al carácter radical y disolvente con 
que se realiza toda esta labor de destrucción de la antigua estructura 
y de imposición de una nueva forma del poder social. Pues claro está 
que la transformación de una estructura social en otra, sea por vía 
evolutiva o por vía revolucionaria, es algo implícito hasta cierto punto 
en la marcha de la Historia, en el hecho de que el hombre se realice 
como ser social en un proceso histórico, por más que se conserven siem- 
pre los bastiones de cada cultura hasta la hora en que ésta sucumbe y 
desaparece. Pero la transformación de una estructura en otra es cosa 
muy distinta a la progresiva disolución de toda estructura. Y como 
el instinto social del hombre constituye su auténtico instinto de conser- 
vación, como el hombre es por naturaleza un ser social, ha sido nece- 
saria la acción continuada de cuatro siglos —en que se han sustituído 
mediante combinaciones siempre renovadas unas formas de agrupación 
social por otras cada vez más laxas e inconsistentes— para llegar a una 
sociedad sin estructura propiamente dicha, como ya se puede advertir 
en aquellos países donde el proceso se encuentra más avanzado y en que 
una masa humana homogénea es regida mediante una jerarquía abierta 
que se selecciona de la propia masa y con arreglo a la mentalidad de masa. 

En la época de auge de la burguesía, cuando todavía esta clase 
fundaba una diferencia social fecunda y aún no se había ahogado en 
la democracia de masas, la medida de la jerarquía que en último extremo 
hacía prevalecer era sin embargo un criterio de capacidad económica, 
es decir, un criterio técnico y exterior. Pero lo monstruoso de este 
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rasgo esencial no ha podido advertirse antes de que se manifestaran las 
consecuencias lejanas que ha comportado. Así, por ejemplo, el iguali- 
tarismo, la supervaloración radical del individuo humano con prescin- 
dencia de su valor social y moral, encontraron en su día cimientos de 
tipo religioso, filosófico y ético muy nobles; pero ahora, las consecuen- 
cias que tocamos: desprecio de las calidades, tiranía de masas y gobierno 
de demagogos, falta de resistencia del tejido social, etc., revelan su sen- 
tido negativo. 

Veamos de qué manera ese proceso de una sociedad que se desin- 
tegra y quiebra todas sus estructuras unas tras otras condujo hacia una 
opinión pública trascendente, y al final hacia una opinión pública total 
dirigida. : 

La historia de ese proceso es la historia de una serie ininterrum- 
pida de pugnas en las que la clase burguesa, incapaz de transformar 
resueltamente su ethos originario de tercer estado en el que corresponde 
a una Clase dirigente, lucha alternativamente, sin embargo, contra los 
poderes político-sociales tradicionales (nobleza feudal, corona, iglesia, 
incluso contra los restos de su vieja caparazón estamental), y consigue 
por último —siempre a su modo típico de compromiso y pacto, pues 
el esquema del contrato forma parte de la mentalidad de una clase social 
cuyo arquetipo humano es el comerciante— apoderarse de las posiciones 
de mando, imponiendo la valoración económica como criterio dominante, 
según corresponde a su función social primitiva de clase productora en 
la sociedad medioeval. Esa ampliación del criterio económico a los 
restantes órdenes de la vida social se encuentra favorecida histórica- 
mente por el descubrimiento del continente americano que ofrece inmen- 
sos espacios no organizados. Los espacios no organizados son la con- 
dición sociológica de la libertad individualista del liberalismo, libertad 
abstracta concebida como infinitud de oportunidades, y que da lugar a 
la conexión estrecha entre el capitalismo liberal y el imperialismo 
colonista. 

Pero lo peculiar del ascenso de la burguesía a clase social domi- 
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nante es que no aporta a la sociedad una estructuración nueva, sino que 
le impone una jerarquía flúida, dominada por el principio de la concu- 
rrencia y ajustada a una medida técnica, impersonal. De este modo la 
disolución de la sociedad medioeval por obra de la burguesía tiene 
como consecuencia, primero, la introducción de una forma de actividad 
social y de un pensamiento que necesita contar con espacios no organl- 
zados, o en otras palabras, con un ámbito de libertad; y segundo, que 
esos espacios no organizados se organizan paulatinamente y van siendo 
incluídos uno tras otro en la jerarquía flúida de la clase burguesa. 
De ahí procede la mentalidad progresista que aplica a la realidad social 
una movilidad desconocida para las sociedades de estructura sólida y 
tradicional. El dinamismo político de nuestros días, en que una men- 
talidad radical y técnica se aplica sin el más ligero respeto hacia lo 
constituído y tradicional a destruir el orden internacional para suprimir 
también la estructura política en naciones del ámbito de nuestra cultura 
y sustituirla por una jerarquía unificadora, es acaso en este sentido una 
secuencia del progresismo burgués. 

En el tiempo de sazón de la burguesía, esto es, durante el siglo XIX, 
el ámbito abierto y el movimiento hacia su organización dieron lugar a 
la ideología liberal y al régimen de opinión pública con sus instituciones 
políticas. Veamos ahora cuáles son sus premisas filosóficas. 


Las premisas filosóficas del régimen de opinión pública son las 
mismas del Estado liberal burgués, del sistema político institucional de 
la burguesía, y pueden designarse con la habitual denominación de racio- 
nalismo individualista. 

El origen del pensamiento racionalista individualista debe buscarse 
en la obra de Descartes, cuyo Discurso del Método puede valer como 
el manifiesto del espíritu burgués, manifiesto donde se halla implícita 
una concepción del mundo y de la sociedad que sólo fué captada con 
rigor y desenvuelta de modo congruente por los pensadores racionalistas 


del siglo XVIII, y muy especialmente por Rousseau. La radical “mo- 
dernidad” de la concepción cartesiana estriba en hacer arrancar todo 
conocimiento de la subjetividad individual, piedra angular sobre la que 
se apoya su sistema de la inteligencia del mundo. En lugar de orga- 
nizarse este conocimiento a partir de la divinidad, clave del edificio 
mental de la Edad Media, ahora se arranca del yo, desde el que en 
seguida se alcanza la idea de Dios mediante un proceso de deducción 
lógica. Así, pues, la realidad primaria va a ser, desde entonces, el 
individuo en cuanto yo. Pero se trata del individuo en cuanto yo 
pensante, es decir, en cuanto sujeto de razón. “Je pense, donc je suis”, 
—“ premier principe de la philosophie que je cherchais”—. No se trata 
en modo alguno del individuo en cuanto ser total, cuerpo y alma, con 
sus deseos, necesidades, instintos, en su complejidad viviente, sino sólo 
como ser capaz de razón: je connus de la que P'étais une substance dont 
toute Pessence ou la nature n'est que de penser. Este individuo sujeto 
de razón es, pues, la base de toda construcción del universo. Pero a 
partir de una simple individualidad no cabe establecer nada con valor 
general. La necesaria generalización va a producirse al fijar la natu- 


raleza esencial del alma pensante, de la razón. La razón —nos dice - 


Descartes— est naturellement égale en tous les hommes. Y más ade- 
lante: je veux croire qu'elle est tout entiere en un chacun. La diver- 
sidad de las opiniones no procede de que unos sean más razonables que 
los otros, sino de los métodos elegidos para conducir el discurso y de 
los objetos que se tienen en cuenta; por eso él ha procurado librarse 
poco a poco de los errores que pueden ofuscar nuestra luz natural. Es 
decir, que la razón es una y se encuentra íntegramente implantada en 
cada hombre individual, si bien no de una manera tal que resplandezca 
con evidencia; por el contrario, se requiere buscarla mediante el ejer- 
cicio mental, pues sólo se encuentra en germen en el alma humana. 
Esta razón así entendida es idéntica a naturaleza. 

Muchas interpretaciones ridículas del pensamiento racionalista, las 
frecuentes facecias que ha ocasionado el postulado rousseauniano de la 


vuelta a la naturaleza, hubieran podido ser eliminadas mediante la lec- 
tura de esta frase que escribe Descartes en su Discurso: “He tratado 
de encontrar en general los principios o primeras causas de todo lo 
que hay o puede haber en el mundo, sin considerar para ello más que 
a Dios que lo ha creado, ni sacarlas de otra parte que de ciertas simien- 
tes de verdades que se encuentran naturalmente en nuestras almas”. 
La razón implícita en el alma humana como germen, corresponde según 
esto a la naturaleza, a todo lo que hay o puede haber en el mundo; 
el error de la razón es contrario a la naturaleza, y volver a ésta no sig- 
nifica por lo tanto regresar materialmente a las selvas, sino reedificar 
la convivencia civil según los dictados de la razón, suprimiendo las for- 
mas históricas de su extravío. 

Fácil es deducir las consecuencias de esta concepción filosófica: 
en primer término, si la razón reside por igual en todos los individuos, 
nos ofrece el fundamento de la esencial dignidad e igualdad de los 
hombres —ya predicada en el Evangelio al declararlos a todos hijos de 
Dios—. Por otra parte: el vínculo entre los hombres es la razón, que 
define su naturaleza y los liga entre sí de manera profunda. Pero esta 
razón, presente en todos los hombres, no les está dada sino en germen, 
y es necesario desarrollarla mediante el discurso. El hallazgo y des- 
cubrimiento de la verdad es progresivo y aparece como resultado de la 
colaboración de los individuos, “contribuyendo cada uno según su incli- 
nación y su poder, a las experiencias que habría que hacer y comuni- 
cando también al público todas las cosas que aprendieran, a fin de que 
los últimos comenzaran donde los precedentes hubieran acabado”, etc. 

Tales son las premisas generales deducidas del documento más 
auténtico del racionalismo individualista; si de ahí pasamos a estudiar 
su aplicación a la filosofía política en un documento también clásico, 
el Contrato Social de Rousseau nos ofrece el desarrollo de análogos 
pensamientos. 

La construcción rousseauniana del Estado, del soberano, de la for- 
mación de la voluntad general y de la ley constituyen el fundamento 


filosófico-político de la democracia liberal, esto es, del régimen de la 
opinión pública. Tan pronto como, en la práctica, retrocede la burgue- 
sía ante el rigor del sistema y acude en busca de las fórmulas inter- 
medias y transaccionales de que prefiere siempre valerse, el régimen 
de opinión pública tiene que buscar su fundamento en el agnosticismo 
político y en la relativización de la democracia, que carece de valor de 
principio. El fundamento filosófico-político del régimen de opinión 
pública sólo puede hallarse en el pensamiento rousseauniano. Para 
Rousseau, como para Kant que desarrolla y sistematiza sus ideas, el 
Estado se encuentra cimentado desde el punto de vista lógico-político 
en la naturaleza y razón de los individuos, que lo hacen surgir mediante 
un contrato: el “contrato social” que, como no siempre es bien sabido, 
representa no un momento histórico sino un momento lógico, atemporal, 
expresión de la estructura ideal básica del Estado. No pudiendo hacer 
aquí un resumen del pensamiento de Rousseau ni siquiera en lo que 
afecta a nuestro tema, bastará con recordar que, de igual manera que 
se erige en él la constitución racional de la comunidad política, se cons- 
truye también el mecanismo racional de su funcionamiento. La distin- 
ción clásica entre voluntad general y voluntad particular o privada, la 
contraposición de los conceptos de voluntad general y voluntad de todos, 
nos muestran la manera como se hace salir a la superficie desde el fondo 
de las conciencias de los individuos el contenido racional universal que 
les es común, para elevarlo a norma y gobierno mediante la Ley, en 
que esa voluntad general queda expresada. Toda la construcción filo- 
sófico-política trasparenta la metafísica del racionalismo individualista 
con arreglo a la cual el punto de unión de los seres humanos es la Razón, 
idéntica a Naturaleza, y capaz de ser revelada y purificada de los con- 
tenidos reales de voluntad que se mezclan con ella en cada individuo 
para que de este modo prevalezca en forma soberana y los vincule a 
todos como súbditos, no a un poder que les sea extraño, sino a la parte 
más recta, pura y noble de su propia voluntad. Así es cómo llega Kant 
a fundar el derecho punitivo del Estado en la propia voluntad racional 


DEA 


EA 


A A o e art 0 


a A 


20 — 


del delincuente, que se le impone por encima de su voluntad psicoló- 
gica real. 

En presencia de esta concepción de contornos tan limpios el agnos- 
ticismo político y la relativización de la democracia tienen que apare- 
cernos por fuerza como una degeneración del sistema. La opinión pú- 
blica sería para Rousseau la expresión de la voluntad general —entién- 
dase razón política— y la fuente legítima de la ley y del gobierno; 
inescindible, única, arrancaría del fondo de los individuos, de su natu- 
raleza no falseada, es decir del ámbito natural no organizado, para 
saltar desde ahí a lo organizado y constituído, al soberano, y acuñarse 
en forma oficiales. 


En conexión con los principios filosóficos del racionalismo indivi- 
dualista, pero con un desarrollo independiente de ellos, las instituciones 
del régimen de opinión pública presuponen por de pronto la idea demo- 
crática de un pueblo concreto del que arranca todo poderío, depositario 
de la facultad política originaria, sujeto del poder constituyente, y capaz 
de actuar en permanencia como fuente de derecho y de voluntad polí- 
tica. La opinión pública es entonces el modo normal de manifestarse 
la voluntad del pueblo (voluntad general, según la ideología) —ins- 
tancia inorganizada por definición, y que actúa desde el fondo de lo 
amorfo y sin estructura. Todo el dispositivo del Estado liberal está 
calculado para recoger y abrir cauce a los movimientos de la opinión 
pública, asegurándoles el paso hacia la dirección del Estado. Sus ins- 
tituciones están concebidas como puros instrumentos, sin contenido polí- 
tico propio, dispositivos destinados a acoger, alojar y tramitar cualquier 
posible orientación de la voluntad pública comunicada desde abajo; de 
modo tal que lo permanente y decisivo en el régimen es lo no orga- 
nizado, lo carente de forma, pero en cambio dotado de vida: el pueblo, 
sujeto de la opinión pública. Por eso debe apreciarse, dentro del 
pensamiento de un régimen de opinión pública, la superioridad del sis- 


tema inglés donde no existe un documento constitucional escrito y todas 
las instituciones viven un derecho consuetudinario y donde la propia 
jefatura del Estado se concibe como un valor representativo consa- 
grado al servicio de la opinión pública, sobre cualquier otro sistema 
más rígido, por perfecto que parezca. Bien es cierto que la excelencia 
del sistema inglés desde el punto de vista de un gobierno de opinión 
pública estriba sobre todo en que no entiende ésta como un producto 
puro de la razón del hombre en cuanto individuo abstracto, a la manera 
de la voluntad general rousseauniana, sino determinada por el conjunto 
de su realidad viviente, dentro de sus formaciones sociales y de sus 
tradiciones. 

En el Estado liberal hay momentos jurídicamente establecidos en 
que la apelación a la opinión pública se realiza de modo preceptivo 
y solemne: es sobre todo a la hora de renovar el parlamento. Pero 
con arreglo a la idea de un gobierno de opinión pública nada tan erró- 
neo como pretender que el funcionamiento de ésta quede mecanizado 
y regulado hasta la prolijidad, haciendo operar con la mayor frecuencia 
las intervenciones del cuerpo electoral. No es lo mismo sufragio que 
opinión pública. Para un régimen de opinión pública la actuación de 
ésta es permanente, múltiple y difusa. Actúa sobre la gestión de go- 
bierno mediante el control que el parlamento —a su vez controlado por 
el público y la prensa— ejerce sobre el gabinete; mediante la crítica 
de la oposición; mediante el resultado de elecciones parciales o locales 
que se interpretan como indicio; mediante el porcentaje más o menos 
elevado de las votaciones parlamentarias obtenidas por el gobierno; 
mediante la mayor o menor concurrencia de diputados a las sesiones; 
mediante el grado de fervor de la asistencia mayoritaria al gabinete; 
mediante los actos públicos; mediante las campañas de prensa; mediante 
la apreciación de la calidad de las opiniones emitidas públicamente, etc. 

Las instituciones del Estado liberal están dispuestas de manera que 
recojan todos estos elementos de juicio, especialmente a través del Par- 
lamento que es, en el sistema, el resonador máximo de la publicidad 


política. Pero sobre todo hay que destacar el papel que están desti- 
nadas a desempeñar las garantías de la libertad del individuo en rela- 
ción con el problema de la opinión pública, pues en ellas es donde 
encontramos recogido el matiz racional, intelectual, que ya se ha apre- 
ciado en la base filosófica del Estado liberal. Tales garantías tienen 
una doble proyección filosófico-política: son derechos del hombre, ina- 
lienables, irrenunciables, arraigados en la dignidad absoluta de su con- 
dición; pero son también derechos del ciudadano, que le permiten des- 
envolver libremente su razón política y formar la opinión pública que 
presta sus contenidos a la acción del gobierno en el Estado. Por más 
que unas garantías constitucionales apunten predominante a un aspecto 
y otras señalen hacia el otro, todas participan de ambos y coinciden en 
la unidad filosófica del sistema. 

En relación con la opinión pública debe señalarse en especial la 
importancia de las libertades de discurso, de reunión y de prensa. A 
través de estos cauces se aspira a convertir en obra de gobierno lo que 
es en su origen razón política. 


Uno de los grandes problemas del régimen de opinión pública, o 
en otras palabras, de la democracia liberal, es la manera de transformar 
la opinión pública en fuerza política. Esto implica un salto, la supe- 
ración de un abismo, el tránsito desde el orden de la razón al de la 
voluntad. Pues la opinión es un producto mental, un puro enunciado 
de razón, y vive por entero dentro de la órbita del pensamiento; mien- 
tras que la fuerza política es puro querer, decisión, y pertenece al 
mundo de la voluntad. 

Este problema, que se ha planteado con frecuencia en la Ciencia 
política alrededor del momento en que se sanciona la ley y recibe así 
la fuerza de obligar de que antes carecía su texto, no puede resolverse 
poniendo a contribución la esencia y las facultades del Estado ni tam- 
poco las condiciones intrínsecas del orden jurídico. La opinión pública 


— 23 


nos ofrece un claro ejemplo de cómo se verifica ese tránsito en un pro- 
ceso de la realidad política donde no hay todavía, y puede no llegar 
a haber nunca, intervención del aparato oficial del Estado ni valoración 
jurídica alguna. Es el proceso mediante el cual una opinión llega a 
convertirse en opinión pública, adquiriendo con ello el elemento de 
voluntad que Tónnies ha tenido en cuenta al distinguir la opinión pú- 
blica, acto unitario con fuerza decisoria, de un simple opinar cualquiera. 
O, considerado desde otro punto de vista, el proceso que conduce desde 
lo privado a lo público. 

Quien haya tenido ocasión de observar en algún aspecto los estadios 
íntimos de la formación de opinión pública y haya comprobado el 
método de tanteo con que la táctica política hace aventurar las opinio- 
nes, adelantándolas hacia la esfera pública y presentándolas en una 
determinada conexión con el interés público; quien haya examinado en 
la práctica el modo como se monta la argumentación alrededor de 
cualquier tema, el político que haya contribuído a preparar una cam- 
paña, el periodista que haya tratado de orientar con su labor diaria de 
comentario la opinión de su país hacia una determinada órbita de ideas, 
sabe bien, o por lo menos posee la intuición del modo como se amal- 
gaman en este proceso razón y voluntad. Por lo pronto, hay la expe- 
riencia de que sólo ciertas formulaciones se atreven a afrontar la publi- 
cidad. Para que una opinión pueda llegar a ser pública ha de tener 
una cierta contextura que es como su condición de viabilidad, contextura 
que le consiente aparecer en una recta conyunción con la comunidad 
en cuanto tal. Es decir, que necesita ser capaz de acceso al campo 
de lo que vale por interés público: de otro modo no osaría siquiera 
formularse, o sería recibida como una manifestación del cinismo polí- 
tico. Esto explica el hecho tan frecuente de que opiniones políticas 
cuyo contraste o cuya demasiado dudosa vinculación con la opinión 
pública vigente resultan en exceso visibles, se formulan tímidamente 
al comienzo, buscando la forma de paradoja, de ironía, de humorada, 
con la que se trata de tantear el terreno e insinuarse de manera sutil 
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que no produzca alarma de la conciencia pública. También es frecuente, 
por el contrario, aunque más propio de tendencias revolucionarias que 
aspiran a quebrar la homogeneidad política, el irrumpir con una for- 
mulación brutal destinada a crear el desconcierto, a suscitar el escándalo 
y a impresionar al grupo de los que están descontentos con la totalidad 
del orden público vigente. Este procedimiento, tan habitual hoy, expresa 
la ruptura de toda verdadera comunidad, y es signo palmario de los 
tiempos de crisis. 

Por otra parte, toda opinión que aspira a convertirse en opinión 
pública busca la coincidencia con intereses políticos concretos, pero inte- 
reses que por sí mismos no pueden alcanzar reconocimiento público, 
pues pertenecen sólo a un grupo. Sólo alcanzará la categoría de opi- 
nión pública en definitiva aquella formulación dotada de virtud para 
trasportar un contenido de voluntad real y unos intereses concretos a 
la esfera pública; es decir, para darles hechura, cohonestándolos, iden- 
tificándolos con el interés público, y legitimándolos de este modo. 

Pero entiéndase bien: no trato de presentar este proceso como una 
simple racionalización de impulsos de voluntad, y menos como un falaz 
revestimiento de intereses materiales, de apetencias inconfesables cu- 
biertas con el manto de interés público y servicio de la comunidad. 
Este último es sin duda un modo muy común hoy en día de entender 
la política; pero ello corresponde a períodos de descomposición y señala 
una situación que no es la normal. Normalmente la vinculación y 
alianza de los intereses —sin excluir los inconfesables— y de los ideales 
políticos constituye la manera habitual de desenvolvimiento de la vida 
política, es lo que hace posible la realidad de ésta y la mantiene alejada 
tanto de la utopía —pura creación intelectual, que por lo demás puede 
ser todo lo razonable, moderada, exacta, ajustada y conveniente que 
se quiera— como de la mera pugna de intereses que ensucia más que 
ensangrienta tantas páginas de la historia. En ese conglomerado de 
intereses privados y de ideales políticos sólo estos últimos tienen acceso 
a la esfera pública, sólo ellos entran en la discusión, y en eso estriba 
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su fuerza —de otro modo serían prescindibles—: en que prestan legi- 
timidad (pero al mismo tiempo vinculan y atan) a los intereses que 
se han puesto bajo su patronato y los han vitalizado. De ahí que todo 
contenido objetivo de una formulación que aspire a la categoría de 
opinión pública necesite buscar el soporte real y el motor de intereses 
concretos, que va a legitimar al configurarlos con arreglo a las exigen- 
cias de la publicidad. Este momento explica la coyuntura histórica de 
las ideologías. 

Ni siquiera una sombra de falsificación puede existir en tal proceso 
cuando su curso es normal. Pues desde la perspectiva del grupo social 
que siente unos intereses y que sostiene una opinión donde éstos se 
encuentran implícitos, pero que vale con carácter de generalidad como 
fórmula del bien público, esta fórmula es creída en tal carácter por sus 
propugnadores, que con ella aspiran a ascender al gobierno como repre- 
sentantes de la comunidad política. 

Pero ¿es necesario acaso que una corriente de opinión haya con- 
seguido imponerse y dominar en el grupo para que pueda ser consi- 
derada como opinión pública? 


Lo que propiamente califica de opinión pública un determinado 


contenido no es que cuente con la adhesión y corresponda a la voluntad 
de la mayoría de los individuos participantes en la comunidad, o de un 


porcentaje más o menos elevado de ellos. Podría, teóricamente, contar 


con la adhesión de su totalidad, y no alcanzaría la calidad de opinión 
pública si no encontraba la vía de acceso mediante una formulación 
susceptible de hacerse valer como expresión de un querer público. Tome- 
mos por ejemplo el caso de una nación en guerra, y consideremos el 
sector derrotista de su población. En principio la opinión de que sería 
preferible aceptar las condiciones del enemigo antes que soportar el 
esfuerzo y el sacrificio de la lucha, parece no tener viabilidad pública, 
carecer de condiciones para el ingreso en la esfera pública. Mientras 
domina en la nación el espíritu combativo apenas si osará insinuarse 
—y siempre bajo formulaciones vergonzantes y desviadas— el conte- 
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nido de voluntad del espíritu derrotista. - Estas formulaciones pueden 
comenzar acaso por la pregunta —que ya implica duda— sobre las posi- 
bilidades de un resultado favorable de la lucha y la ponderación del exceso 
del sacrificio en contraste con la exigiiedad de las ventajas de un éxito 
problemático. Pero junto a estas manifestaciones toscas de la voluntad 
derrotista, incapaces de plasmarse en una opinión pública propiamente 
dicha, comenzarán a apuntar formas de mayor complejidad, de mayor 
hechura: crítica objetiva de la situación para deducir las ventajas de 


una capitulación precoz en vista de las escasas probabilidades de triunfo. 


Y junto a este juicio de política práctica, apto ya para ingresar en la 
esfera pública, podrán encontrarse también revestimientos ideológicos 
(internacionalismo, pacifismo, cristianismo radical), susceptibles de 
servir de vehículo a la voluntad de derrota. 

Ahora bien: por importante que sea el porcentaje de población 
captado por este espíritu puede no alcanzar nunca a formular su volun- 
tad como opinión pública durante el curso de una guerra. Es incluso 
concebible que, en circunstancias militares desfavorables, se llegue 
hasta el aplastamiento por las armas enemigas y el hundimiento 
de la comunidad nacional sin que el espíritu derrotista haya conseguido 
plasmar como opinión pública propiamente dicha. Este supuesto excep- 
cional se daría en presencia de una ética fuertemente militar que prefiere 
el aplastamiento a la capitulación. Pero lo más probable es que en 
circunstancias desfavorables de la guerra el espíritu derrotista consiga 
llegar a convertirse en opinión pública mediante fórmulas más o menos 
felices y hacer prevalecer como criterio de bien público el de la capi- 
tulación que, p. ej., consiente salvar a costa de un repliegue determi- 
nados factores de la nacionalidad y con ellos su personalidad histórica. 

Ese ejemplo está destinado a mostrar como lo que califica de 
opinión pública un cierto contenido de razón no es el número de las 
personas que lo comparten, sino su capacidad para presentarse y ser 
reconocido como fórmula del bien público. Puede imaginarse bien 
el caso-límite de que la opinión pública aparezca proclamada por una 


sola persona —un autócrata que justifica en un comunicado una medida 
draconiana de gobierno—, y ésta sea reconocida como fórmula del bien 
público por la totalidad de la población que, sin embargo, no desearía 
soportar la aplicación de la medida. A este caso extremo se podría 
contraponer el de una población sumida enteramente en el espíritu de 
derrota, pero incapaz de dar una fórmula pública a ese contenido 
general de conciencia. Y ambos consienten ser conjugados entre sí. 


Aparte de los casos-límite, cuyo interés es sólo teórico, en la 
práctica la opinión pública suele tener una estructura compleja en que 
la proporción numérica de los grupos de participantes oscila dentro de 
términos de gran amplitud. 

La primera condición para que la opinión pública se inicie es la 
existencia de circunstancias objetivas que permitan prender y adquirir 
forma racional adecuada al contenido de voluntad que aspira a ingresar 
en el ámbito de lo público y a prevalecer allí. La presencia de tales 
circunstancias da lugar por lo pronto a tomas de posición privadas 
(conversaciones, comentarios entre conocidos, cartas, etc.). Estas tomas 
de posición adoptan de ordinario la forma de reacción frente a situa- 
ciones actuales, y sólo por excepción se presentan con caracteres posi- 
tivos aproximados a los que luego presentará la opinión en su fórmula 
pública. Cuando estas manifestaciones privadas aparecen ya con signo 
positivo es en el estadio de la acción de la élite creadora, que comienza 
realizando su labor de tanteo hasta perfilar los contornos de la opinión 
en la esfera de sus relaciones internas, de sus relaciones con otros grupos 
de élite, y de sus relaciones de tipo privado con sectores de la masa 
general. Tal proceso preparatorio de un contenido de opinión pública 
conoce una fase de confrontación y reconocimiento privado que se ase- 
meja en muchos rasgos a la actitud de secta. Como el sectario, el por- 
tador de una opinión que todavía no ha alcanzado a ingresar en la 
publicidad, simula compartir la posición dominante y vigente cuando 
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entra en contacto con un interlocutor; pero en seguida, mediante sondeos 
cautelosos e insinuaciones discretas trata de buscar la coincidencia 
con él en el terreno de la nueva opinión; a la más leve resistencia se 
repliega; pero si la opinión encuentra eco, los interlocutores avanzan 
el uno hacia el otro terminando por establecer entre sí una atmósfera 
de comunión más cálida aún que la que más tarde habrá de estable- 
cerse en la esfera pública entre los adherentes a una misma opinión. 
El comportamiento de estos primeros participantes, cuando su comu- 
nicación tiene lugar en un pequeño grupo, ilustra bien todo el meca- 
nismo. Dentro del circunstancial grupo la resistencia total y resuelta 
de una sola persona bastará a veces para replegar a todas las demás; 
pero si esa resistencia no es resuelta, sino que se apoya en un condi- 
cionamiento, se constituirán en seguida combinaciones tácticas entre los 
participantes más resueltos, que terminarán por imponer su opinión 
dentro del grupo, constituyendo ya un cierto ámbito de publicidad 
íntima. 

Bien se entiende que la nueva opinión que aspira a hacerse pública 
y a prevalecer no es, en su conjunto, obra de un solo individuo o de un 
pequeño grupo de personas que la propagan y luego la revelan públi- 
camente. Es creación de una élite, que la extrae del conjunto de las 
circunstancias, del juego de la situación, tal como a ella se le aparece. 
La perspectiva que la situación concreta de un grupo social le ofrece 
para contemplar la realidad crea una unidad fundamental en la reac- 
ción que frente a un determinado acontecimiento o momento de la rea- 
lidad rinde ese grupo. Por eso la opinión no nace en un solo punto 
desde el cual se propaga, sino que surge al mismo tiempo en puntos 
diferentes con semejantes características; la unidad de perspectiva, y 
consiguientemente de mentalidad, ocasiona las mismas reacciones y da 
lugar a la misma opinión. Evidentemente que ésta, cuando alcanza a 
formularse como opinión pública y es aceptada y reconocida, no sólo 
por el grupo de élite que la ha creado, sino también por la masa pasiva 
que comparte la perspectiva social de ese grupo, y aun por la casi 


totalidad del cuerpo social, no presenta un carácter unitario, sino que, 
por el contrario, es irisada. Y ello a causa de la diferencia de pers- 
pectivas de los distintos sectores sociales que la sostienen y que la 
reconocen. Basta considerar la diferencia que existe entre la adhesión 
que se presta a un contenido intelectual, según se sea autor de él direc- 
tamente, se entienda que corresponde al servicio de los propios intere- 
ses y a la verdad objetiva, o se reciba pasivamente y aun con resistencia 
íntima tan sólo por su validez social adquirida. 

Tras ese período de preparación o de incubación, cumplido en el 
terreno privado, el primer paso público, el acto mediante el cual ingresa 
en la esfera pública un contenido de opinión, es su proclamación abierta, 
formal, desde una instancia social provista de un valor moral reconocido. 

El sujeto emisor de la opinión pública ha de ser en efecto una autori- 
dad social. Como tal, se erige en representante del núcleo de opinión 
formado por los adherentes a la fórmula por él expresada. Es el centro 
de integración al mismo tiempo que el punto de partida de la corriente 
de opinión pública. Sociológicamente el sujeto de la opinión pública 
pertenecerá a una élite, es decir a un grupo socialmente activo, provisto 
de iniciativa y de capacidad de reacción frente al estado de opinión 
dominante en la masa indiferenciada y ante circunstancias imprevistas. 

La nota de autoridad es indispensable en el autor de la primera 
formulación pública que inicia un movimiento de opinión. Pero su 
autoridad puede dimanar de las calidades morales más diversas; por 
ejemplo, es frecuente que sean los propios titulares del poder político 
quienes actúan como sujetos de la opinión pública, lanzando formula- 
ciones desde su puesto oficial: (discursos o proclamas emitidos por el 
jefe del Estado o por los ministros; polémicas parlamentarias sostenidas 
por el gobierno; programas y planes administrativos divulgados oficial- 
mente, etc.). En otros casos vemos actuar en esta función a los dig- 
natarios de la iglesia, o bien de tal o cual institución constituída (uni- 
versidades, academias, etc.). Otras veces se trata de representaciones 
de agrupaciones sociales (asociaciones, sindicatos, etc.). Con frecuen- 
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cia se trata de autoridades morales o intelectuales desprovistas de toda 
posición oficial: manifiestos suscritos por escritores, artistas, héroes 
nacionales, sabios, etc., que ponen su respetabilidad como respaldo 
de una opinión lanzada a la publicidad. Pero no falta tampoco el 
caso, muy característico, de proclamaciones que tratan de alcanzar la 
opinión pública, no apoyándose en autoridad alguna, sino haciendo 
hincapié justamente en la carencia de toda autoridad por parte del 
sujeto: son esas proclamaciones públicas que aparecen formuladas en 
nombre del hombre de la calle, del hombre sin partido, de Juan del 
Pueblo, de nadie y de cualquiera. Detrás de esta curiosa manera de 
lanzar un movimiento de opinión pública se oculta un sentido rico y 
múltiple que esclarece bien algunos aspectos del fenómeno sociológico 
de la opinión pública. Por lo pronto, trata de alcanzar con atinada 
intuición la psicología negativa y laxa del hombre de la masa, satisfa- 
ciendo para él de un modo elemental el ansia de personalidad del ser 
humano, sin exigirle en cambio ningún esfuerzo por salir de la indi- 
ferenciación en que se encuentra. Pero además y sobre todo hay una 
apelación al “sentido común”, a la razón universal, a la concepción 
que hemos encontrado, al pasar revista a los postulados filosóficos, en 
el fondo del racionalismo individualista. De este modo la autoridad 
que se invocaría como fuente de la opinión pública sería el público 
mismo, que jugaría así el doble papel de sujeto y de destinatario de la 
formulación que se lanza al ámbito de la publicidad. 

Por supuesto que detrás de esa invocación del hombre medio como 
soporte de una opinión que aspira a la publicidad se oculta algún ele- 
mento real, activo y diferenciado, un elemento de élite, capaz de promo- 
ver efectivamente la iniciativa. 

Pero bien considerado, el sujeto material de la opinión que se lanza 
a la publicidad y la autoridad que la sostiene a tal efecto son entidades 
distintas con más frecuencia de lo que a primera vista pudiera imagi- 
narse. Los literatos que firman un manifiesto, los obispos que lanzan 
una pastoral colectiva, el héroe nacional que acude a pronunciar unas 
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palabras en un acto político, no suelen ser en la práctica verdaderos 
iniciadores del movimiento de opinión que pretende ponerse en marcha. 
Con frecuencia inciden sobre una formulación que para ellos es recibida 
y aceptada, de modo tal que en la realidad son el primer elemento 
ganado por ella. El verdadero iniciador, el redactor de la fórmula, 
el que ha fijado el enunciado, suelen permanecer detrás de la cortina 
o aparecer confundidos en el número de los oradores o de los firmantes 
del manifiesto. El conjunto de éstos es, sin embargo, el verdadero 
soporte de la opinión pública que se proclama, pues antes de que hayan 
aceptado la formulación y le hayan prestado su autoridad, esa formu- 
lación carece de toda realidad pública y vive en el estadio de los actos 
preparatorios. Para los efectos de la publicidad es indiferente que 
una proclama de jefe de Estado haya sido redactada por él, o por su 
secretario privado, o por un periodista de su confianza, o por el con- 
fesor de su esposa; que un manifiesto suscrito por profesores universi- 
tarios haya sido pergeñado por el secretario de un comité estudiantil; 
que el anciano héroe nacional que asiste a una conmemoración no haya 
conseguido enterarse a veces del verdadero alcance del acto que reva- 
lida con su presencia; que el sermón recitado por un predicador sea 
de hecho obra encargada a un talento escéptico. Lo esencial es la vin- 
culación pública en que aparecen tales autoridades respaldando como 
propio un determinado contenido de opinión pública y trasportándolo 
así al terreno de la publicidad. 


La proclamación de un contenido de opinión pública por una auto- 
ridad social va destinada al público. Pero así como el verdadero y 
efectivo autor de un comunicado se oculta con frecuencia tras la auto- 
ridad que aparece respaldándolo, también es frecuente que el destina- 
tario verdadero de la formulación pública sea otro del que finge su 
estructura técnica. Al lado de discursos, artículos de periódicos y 
demás manifestaciones destinadas directamente al público, es usual el 
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empleo de las cartas abiertas, cartas al director del periódico, “a quien 
corresponda”, a las autoridades, cuyo verdadero destinatario es el pú- 
blico. Igual es también el caso de polémicas desarrolladas en la esfera 
de la publicidad, en las que no se aspira a convencer al aparente con- 
tradictor, a aquel a quien se dirige personalmente la argumentación, 
sino al público que asiste a la polémica. En efecto: las posiciones de 
los adversarios en una polémica suelen ser irreductibles, y si ésta se 
lleva adelante no es con la esperanza de convencer a la parte contraria 
como se convence al interlocutor en una conversación privada, sino para 
actuar sobre los oyentes o lectores y producir una concreción de opinión 
pública. Este procedimiento, cuya aplicación más elevada, sistemática 
y trascendente es la lucha parlamentaria, que se desarrolla en la publi- 
cidad y con vistas a la representación, responde a una técnica particu- 
larmente sagaz: desvía la argumentación de la cabeza de su verdadero 
destinatario anulando así la posible reacción hostil de la individualidad 
frente a la pretensión capciosa y proselitista; y al mismo tiempo presta 
dramatismo a los contenidos racionales de la opinión pública al presen- 
tarlos en pugna, interesando en ésta el instinto combativo, y añadiendo 
el aliciente del juego y el efecto integrador de esta clase de ejercicio. 

Lo característico del verdadero destinatario de las formulaciones 
o comunicaciones que elevan a la publicidad un enunciado es que se 
trata del “público”, es decir, de un grupo pasivo y amorfo que va a 
recibir unidad mediante el acuerdo sobre esa opinión. Por supuesto 
que los ámbitos de la publicidad son muy diferentes y pueden consti- 
tuirse ocasionalmente a partir de una simple reunión amistosa donde 
por un momento y ante un determinado tema se abandona la actitud 
íntima para adoptar por parte de uno o varios actores un papel activo 
frente al resto de los presentes, convertidos en público, hasta llegar al 
público general y abierto, tal como lo toma en cuenta la ideología 
liberal en su concepción de un gobierno de opinión pública. 

En todo caso, el público, en cuanto destinatario efectivo de una 
emisión de opinión pública, necesita estar dotado de una fundamental 


homogeneidad. Sin una plataforma común, ni puede edificarse la 
coincidencia de opinión, ni integrarse la disensión. No hay que olvidar 
“nunca que en la opinión predomina un matiz intelectual. A causa de 
él, es indispensable que arraigue en el suelo de una solidaridad profunda 
donde la coincidencia en una convicción sea al mismo tiempo expresión 
de un querer. Esa homogeneidad falta, como hemos visto, entre los 
diferentes estamentos de la sociedad medioeval, incapaces de una opinión 
pública común. Sólo en la sociedad liberal, gobernada por la clase 
burguesa, con su peculiar concepción del mundo, ha podido concebirse 
un régimen de opinión pública —esto es, un sistema de gobierno for- 
malista, sin base en una especial calidad y abierto por principio a todos 
los hombres. 

Antes de que se diesen las condiciones sociológicas objetivas para 
una opinión pública en este sentido moderno del concepto, ha habido 
un pensamiento estamental, y, sobre su base, sin duda alguna, una 
opinión pública de estamento. Era una opinión en la que concurría 
la calificación de bien público, en contraste'con las opiniones privadas; 
pero que en cambio se desenvuelve dentro de una publicidad encerrada 
en los límites del estamento. La opinión pública propiamente dicha 
requiere desenvolverse en un espacio abierto, ser dirigida hacia lo hu- 
mano inorganizado, indiferenciado y genérico. Este espacio abierto y 
ese fondo humano aparecen en la historia con el predominio de la bur- 
guesía que, disolviendo toda estructura social firme, la sustituye por 
una jerarquía móvil e impersonal en que la situación y capacidad eco- 
nómica se convierten en medida de los valores sociales. Semejante situa- 
ción se da en un momento de la evolución en que se hallan en presencia, 
de una parte, la burguesía ya constituída, y de otra parte el fondo 
popular todavía no organizado, pero para el que en principio están 
abiertas las puertas de la jerarquía social burguesa. Pero ese momento 
de plenitud del régimen de opinión pública, el siglo XIX, en que con- 
curren la circunstancia social de una clase burguesa instalada en el poder 
y un espacio abierto a su iniciativa en todos los campos, con la convic- 


ción filosófica y las instituciones políticas adecuadas, no es, en su 
simplismo, otra cosa que un esquema, una abstracción en la que se 
expresa la significación esencial de esa época. El proceso vivo está 
siempre lleno de contradicciones, y en cualquiera de sus etapas coexisten 
elementos, hechos y situaciones que corresponden a líneas tardías o 
precoces de desenvolvimiento. La burguesía se había aplicado durante 
toda su historia a disolver las estructuras sociales y a dar al cuerpo 
social una fluidez cada vez mayor. En todos los países sostuvo una 
lucha cuya historia detallada no se ha hecho aún; el combate se desa- 
rrolló al mismo tiempo en el campo de la economía —verdadero palen- 
que de la clase burguesa— y en el de las ideas. Una gran parte de 
los conflictos políticos del siglo XIX consienten ser interpretados con 
referencia a la pugna de intereses burgueses contra intereses todavía 
estamentales. En el terreno de la polémica ideológica, que para la 
burguesía tiene un relieve especial a causa de su concepción racionalista 
del mundo, es fácil discernir la argumentación liberal, con la mentali- 
dad típica de la burguesía, contra los llamados prejuicios, que corres- 
ponden a las mentalidades estamentales. A veces, la lucha se ha dirigido 
contra un rasgo aislado del pensamiento de un determinado estamento; 
pero con más frecuencia ha atacado a un complejo de ideas estamentales 
agrupadas contra el enemigo común —y así vemos cómo aparecen ali- 
neados con frecuencia en estrecha alianza alrededor de una causa con- 
creta los principios del honor militar, del sentimiento de la tierra y 
de la fe religiosa; e incluso el pensamiento de la sana honradez arte- 
sana suele contraponerse en este sentido a la falta de escrúpulos del 
capitalismo financiero o de la gran industria. 

Pero si por una parte la lucha en que la burguesía ataca y disuelve 
la sociedad estructurada llega hasta nuestros días, por otra parte, la 
formación en el propio siglo XIX de una clase proletaria provista de 
una conciencia independiente y de una ética propia, vino por lo pronto 
a limitar desde el campo opuesto, y justamente desde el sector social 
no organizado e indiferenciado, las posibilidades de una opinión pública 
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y de un régimen político basado en ella. Aparece aquí una nueva pers- 
pectiva, una nueva mentalidad y nuevas ideologías que por lo pronto 
se presentan en contraste con la concepción burguesa del mundo, aunque 
en los principios últimos, y sobre todo en la valoración económica de lo 
social, coincidan con ella. De este modo la aparición de un proletariado 
y su ingreso en la vida política representó en la sociedad burguesa la 
primera ruptura de la homogeneidad indispensable para un régimen de 
opinión pública abierta. 

Y los ulteriores procesos sociales, la aparición de regímenes de 
masa, democráticos y dictatoriales, que aceleran hasta el último extremo 
la descomposición de la sociedad, han eliminado por entero hasta las 
últimas posibilidades de un gobierno de opinión pública. En la me- 
dida en que se quiere seguir utilizando el aparato de ideas y de insti- 
tuciones propio de ese régimen, se lo usa como puro instrumento táctico. 
Las ilustraciones que pudieran ofrecerse de este hecho, sacadas del 
espectáculo de la vida política de nuestro tiempo; serían elocuentes. 
Pueden resumirse en una sola frase: cinismo político. 

- Pero esta manifestación de la crisis y la aclaración del sentido 
de la opinión pública dirigida rebasan el propósito de este escrito. 


FRANCISCO AYALA 


Mira el poder del mundo; 


mira el poder del polvo, mira el agua; 
mira los anchos fresnos circulares, 

de herida, áspera piel; 

oye sus lentos jugos, su sollozo; 

oye la vida densa 

por regiones concéntricas latiendo, 
atravesando tierna por los días, 
creciendo por los años, 

blanda y reciente en nudos, filamentos, 
en negras espirales madurando, 
paralizada ya en escamas pétreas. 
Toca su reino de ceniza y piedra, 
dulce materia de los años lentos 

y mira, contra el cielo, fugitivas, 


sus verdes ramas, inocentes, mudas. 


a a e Da 


Mira después la nube, 


esa ceguera alada, por el cielo, 
anclada en el espacio sin mareas, 
alta espuma visible 


de celestes corrientes invisibles. 


Mira el poder del mundo, 
mira su forma tensa, 


su hermosura inconsciente, luminosa. 


Toca mis ciegos miembros, 
estremecido polvo 

que un hálito congrega 

sobre el polvo disperso, soplo y mano; 
toca mi piel —de barro, de diamante—, 
húmeda como tierra 

respirando callada, 

inmóvil, persistente; 

oye mi voz en fuentes subterráneas; 
mira mi boca en esa lluvia oscura; 

mi cuerpo, mis latidos y mi sombra 
en el mojado vaho 

fugitivo, inasible, 


tierna niebla que crece sobre el mundo; 


mi sexo en esa brusca sacudida, 


en esa inmóvil forma de violencia 
con que desnuda el aire los jardines. 


Mírate, hierro dulce, adolescente; 

toca tu fina forma 

en la humedad reciente de los tallos; 
tu persistencia trémula en los frutos, 
en las raíces dulces del naranjo; 
palpa tu desnudez estremecida, 

los indefensos límites que pulsas, 
en el callado sitio de las alas; 

en el son de las aguas 

el ciego respirar de tus entrañas; 
desnúdate de ti, mira tu lluvia 


en la callada ráfaga 


que te humedece en luces, lenguas, olas. 


Mira tu piel azul en la del cielo; 
mira en el aire sordo, desgarrado, 
partido por relámpagos, tus piernas; 
en esa flor eléctrica, de carne, 

de contraídos pétalos sedientos, 


tu sexo vegetal, estrella oscura, 


alba, luz densa entre dos mudos ciegos, 


mar profundo que duerme entre dos mares. 


Mira el poder del mundo; : ” 


reconócete ya, al reconocerme. 


Deja que una vez más te nombre, Tierra, 
y que mi lengua sepa a tu substancia. 


Mi tacto se prolonga 

en el tuyo sediento, 

largo, vibrante río 

que no termina nunca, 
navegado por hojas digitales, 


lentas bajo tu espeso sueño verde. 


Atado a este cuerpo sin retorno 
te amo, polvo mío, 

ámbito necesario de mi aliento, 
ceniza de mis huesos, 


ceniza de los huesos de mi estirpe. 


En tu amorosa roca yo sepulto 


mi nacimiento a fuego, 


mis vísceras, las vísceras de mi hijo. 


Bajo tu mar carnal, 

bajo tu cielo azul, tangible y vivo, 
bajo tu denso y negro territorio, 
sepulto todo, Tierra: 

aquello que me invade 

y aquello que conquisto; 

lo que endurece mis sedientos labios 
y alegra otras entrañas; 

mi cuerpo, que me fija 

y en sus huesos limita mi destino 

y el cuerpo que se abre 


y en su tímida gracia me sostiene. 


(Tibia mujer de somnolientos ríos, 
mi pabellón de pájaros y peces, 
mi paloma de tierra, 

de leche endurecida, 

mi pan, mi sal, mi muerte, 

mi almohada de sangre: 


en un amor más vasto te sepulto). 


Sepulto todo, Tierra; 
en tu fuego lo hundo alegremente: 
tu misma esencia fiera 


hostiga cada pulso. 


Una vez más, sedienta Tierra, canto, 
bajo tus anchas manos que nos llueven, ABE 
desnudo, ceñido a una cintura, : 
como un árbol azul, 3 
como dos hierbas puras, : DS 


tal una sola flor que te resiste. A 


Bajo tus altas nubes, de 
suspendidas, sombrías, 

de nuevo estoy, oh mundo misterioso. 
Estoy aquí otra vez, como al principio, 
absorto ante mí mismo, Dia 
solitaria conciencia ; 
que en la noche se hunde 

y el alba la rescata 

entre las ruinas de lo creado 
para tocar de nuevo la inocencia. 
Tocan mi piel tus aguas 2 
y me desnudan todo. 


Tu invencible substancia 
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corre por mis arterias 5 


y alza en mí su delicia, 


su terrible presencia que anonada. 


Ya mi pecho es de tierra, 

y mis oscuras piernas, y mis manos, 
y mis rodillas, quietas 

como tus densas nubes, 


graves como la tierra. 


¡Aguas sobre los cantos y el silencio, 
altas aguas eternas, 
sobre mi origen y mis huesos, tierra 


vencida y somnolienta! 


Y brotan de mi boca las palabras, 
tal en el tallo erguido 

las inocentes flores, 

diarias sobre la tierra, 
inexplicables siempre, 

como tú mismo, Mundo, 
- que así me resucitas y me llevas, 
inerme ante tu gracia 


y por tu inmóvil música hechizado. 


- OCTAVIO PAZ 
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DOÑA URRACA DE CASTILLA 


(F alsa novela histórica) 


El día era caluroso y sin embargo Doña Urraca lucía largo traje 
de terciopelo color abedul. 

La reina había elegido el Castillo de Dueñas para acabar su veraneo 
y porque allí se sentía la crudeza del estío que ella no quería que acabase 
tan pronto. 

Septiembre enterrador, como una lápida sobre la tumba de los calo- 


res, quería apagarlos, pero del campo tórrido salían aún días de llamas. - 


Doña Urraca se sentía reina durante el calor y durante los fríos 
se sentía plebeya y mortal. 

En el fondo pensaba que los reyes de Castilla eran tan reyes por- 
que se adiestraban en el calor, porque sentían la vida como imperio 
incesante durante los días caniculares. Con la espada de ese fuego del 
verano gobernaban todo el invierno. 

Frente a los detractores que la querían quitar el trono ella sólo 
decía “No podrán porque yo soy Doña Urraca de Castilla” y al decir 
eso pensaba que ella representaba a esas aves blancas y negras que vue- 
lan en los días calientes de Castilla con anchas alas y cola larguísima 
componiendo una cruz que se reflejaba en el suelo como un inverosímil 
espolón de día estival, 

Se sentía una urraca, y cuando las veía revolotear lentamente entre 
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viñedos y árboles se daba cuenta de lo señorial que es ese pájaro que 
sólo estaba en su reino hasta comenzar el otoño. 

Cuando veía que alguien espantaba a las urracas se indignaba y 
recomendaba más paciencia con esas aves pandas, placenteros cuervos 
de las uvas, espentadas negritas que salían de pronto de lo verde con 
pensativo vuelo, sin miedo al tiro del cazador. 

) Se veía que las urracas consideraban los campos como suyos y se 
posaban en el árbol como para meditar mejores racimos. 

Doña Urraca desde niña cuando supo que esos pájaros se llamaban 
““urracas” como ella no quiso distanciar los nombres y asumió su paren- 
tesco con las urracas. 

Aun en septiembre gozaban de la tarde las urracas y la reina las 
sentía como abanicos de su nombre. 

Doña Urraca se quitó del balcón en que el hierro de la balaustrada 
encajaba en las piedras con la rabiosa disparidad del emplomado en las 
muelas, y volvió a la alhajada intimidad de su salón de recibir. 

Se oyeron unos pasos en el corredor y el guardián de la puerta 
anunció al Condestable. 

Voz bronca en oídos femeninos, Doña Urraca gustaba de su 
compañía. 

El Condestable saludó haciendo sonar su toga y Doña Urraca le 
señaló asiento en el sillón que había frente a su trono de vaqueta. 

—Señora —dijo el Condestable soltando todos los bordones de su 
voz— Castilla está ávida de triunfos y nada le importan las escuadras 
que rodean las costas porque ella tiene la escuadra del pensamiento 
que camina sobre las mieses. 

—Condestable —dijo la Reina— amo la paz sobre todas las cosas 
y sólo quiero vencer sobre mis enemigos cercanos, los que rondan mi 
puerta. 

—No basta Señora, las armas se herrumbran. 

—Mándelas limpiar bien y no se herrumbrarán nunca... Aceite 
de la paz en ellas. 


SS 
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-—Su Majestad debe pasar a la Historia como Reina de las victorias. 


—Para la historia seré un mito y sepa el Señor Condestable que 
quisiera ser aún una incógnita mayor... Quisiera ser una de esas aves 


que se llaman como yo y que guardan en su nido todo lo que roban, joyas 
y frutas... Yo quisiera esconder la corona en mi nido oculto... 

Doña Urraca miró al Condestable como para ver en lo más pro- 
fundo de él, como le había sentado aquella comparanza que había sido 
siempre su secreto y le observó atónito sin querer creer lo que había 
oído, agarrado a su asiento, como esas figuras de león que hay esculpidas 
en los brazos de los sillones fraileros. 


—Señora —dijo lóbregamente el Condestable— hay que pedir per- 
dón a Su Majestad y a su regia presencia cuando se habla de esos anima- 
luchos que enlutan los paisajes. 

——Condestable, le prohibo hablar mal de las únicas aves cuyo nom- 
bre hay que pronunciar en honor a mí como llamándolas altezas. 

—Señora, el obedecerla está en mí, pero su vuelo no es tan alto como 
para llamarlas altezas. 


—Angurriento Condestable, queréis guerra para aprontar menes- 
teres. 

—¿No querrá decir Su Majestad que vivo de sisas y alcábalas? 

—Nadie sabe contar cuántas flechas salen de los arcos y cuántas 
espadas se rompen en las contiendas... 

—Señora, como Condestable del Reino y antes de abandonar mi 
cargo voy a citar a nobles y capitanes para tratar del porvenir. 

—Será un acto de rebeldía y sin moverme de aquí mandaré a mis 
leales a donde deban ir... Sus lanzas son largas pero se alargarán 
más en cuanto olfateen la rebeldía. 

—No sería nunca rebeldía la nuestra, sino afán de que Castilla tenga 
el destino que merece... Es femenino el nombre de nuestro pueblo y 
por eso está mal que mujer se case con mujer. 

—¿Encontráis mal que sea yo su reina? 
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—Sólo he querido decir que se necesita un hombre que nos 


gobierne. 
- —Doña Urraca tiene el vuelo solitario... Adiós Condestable, 
podéis salir esta tarde para donde queráis. 
—Señora, que el Señor acompañe a Su Majestad — y el Condes- 


table hizo un saludo de adiós para siempre y salió moviendo vientos de 
tempestad con su toga de paño. 

La Reina volvió al balcón y acordándose de la panza de hierro de 
la balconada buscó las urracas pero ya debían estar en sus nidos porque 
no suelen amar el anochecido que mancha de negro sus plumas blancas 
y así, sin ese alivio en su luto, parecen cuervos. 

En la baja luz del lúbrican Doña Urraca se sentía mujer, campesina 
de Castilla, gobernadora solitaria de un palacio y sintió la alegría de 
haber provocado al cazador con ese desparpajo con que las verdaderas 
urracas también lo tientan como si fuesen inmunes cual reinas de la 
huerta y del arenal, entre bosques y altamesetas. 


TI 


El invierno había sido revuelto para Doña Urraca pero como había 
prometido no se movió del castillo de Dueñas esperando el verano y el 
resultado de las disputas entre sus nobles y sus capitanes. 

—Los reyes —decía a su favorito Don Yllan— sienten el reinado 
de un modo violento y agresivo... Yo lo siento como un marasmo de 
poder que he de gozar en las anchas estancias de mi palacio. 

—Tenéis razón y yo que gozo con vos el apartamiento y la sombra 
de vuestros laureles sé lo sabroso que es vuestro reinado. 

—Toda la historia se apoya en mi reinado pero yo sólo habré vivido 


— 47 


como reina estos ratos entre cortinas y piedras en que mi favorito me 
trajo sus querellas. 


—Señora... Me enamora vuestro tesoro pero soy el que puede 


malgastarlo... Todos se volverían contra mí... Soy al que más 
escucháis y tengo que ser el más desinteresado del reino. 
—Por eso os quiero y por eso os daría todo lo que tengo... Y ya 


que no puedo daroslo os concedo mi vacación y por eso no quiero salir 
de este castillo. 

—El reino exige que salgáis de aquí. Cree que le gobernaríais 
mejor en la ciudad. 


—El reino corre y se gobierna como un río. ¿Ha visto nadie que 


se empuje o se dirija a un río caudaloso? 

Después de una pausa Doña Urraca añadió: 

—No saben quién soy... Siempre se ha sabido quién fué un rey 
pero nunca quién fué una reina... Sólo vos lo sabéis y lo tendréis 
que olvidar cuando pase al panteón de reyes... Por eso tengo que 
vengarme de mi reinado... Que los cazadores maten faisanes para 
los dos... 

—¿Pero por qué hay horas en que me desaparecéis? 

—Nadie sabrá lo que hago... Es la puerta secreta de mi vida... 
Tengo derecho al campo de todos, puedo volar del balcón a los 
árboles... 

Una sonrisa enigmática y un suspiro profundo rubricaron las últi- 
mas palabras de la reina. 

—Seré un día de piedra —dijo al cabo de un rato— pero hoy soy 
de carne y hueso y quiero saborear el resto de mi vida... Al ponerme 
el nombre que me pusieron debieron saber que hacían de mí la reina 
más real de la historia... Cualquier hecho épico realizado por Doña 
Urraca no tendría solemnidad y sin embargo el vivir de Doña Urraca 
bajo el calor del verano de su época da valor a su nombre y a su reina- 
do... Sólo haría guerras para convertir el invierno en verano. 

—Hay sitios donde no deja de ser tórrido el tiempo. 
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—Sí, pero hay que ser reina de esos sitios... No se les podría 
despojar de su clima para traernoslo como botín de guerra... Yo 
quiero lo que quiero en mi Castilla, donde parece que todas las espigas 
son cigarras, donde no ha habido reina con nombre tan castellano como 
el mío. 

—Doña Urraca, es pérgola y es higuera real bajo el cielo de la 
paramera... Los niños no tendrán que saber los episodios de vuestro 
reinado para saberos su reina y los analfabetos podrán contar vuestra 
historia... Sois Doña Urraca y basta. 

—Gracias querido Yllan... Alguna vez pienso si me habré 
vuelto loca por mi nombre. 

El favorito sonrió y por provocarla dijo: 

—Urraca, urraquiña, barranca, barrancada, carranca, carranquiíña... 

La reina aplaudió gozosa a aquel poeta en prosa que la hacía vivir 
como nadie las estancias de palacio, los patios de piedra y todos los 
balcones uno a uno. 

Siempre estaban sentados frente al horizonte, o a la arboleda atis- 
bando las horas. 

—Esta mañana vi que el jardinero —dijo el favorito— ya no tenía 
hojas que barrer en el jardín y entonces pensé que ahora sí que sí va a 
ser la primavera. 

—Dios vos oiga — dijo la Reina con alborozo. No quiero más 
que ver venir a mis aves gemelas... Cuando las vea volar como flechas 
de glotonería y merodeo, sin miedo a las siestas, me sentiré verdadera- 


-mente feliz. 


—Mirad qué color tienen las piedras con el sol de invierno... 
Parece que rezuman hierro azul — dijo el favorito. 

—Si no fuese tan incómodo, una reina mejor está encerrada en un 
castillo que pendoneando por los caminos y las ciudades... ¡Qué en- 
canto oír chirriar las puertas como si rezongaran todos los coros de 
Roma! ¡Quiero vivir yacente en el aire antes de estar yacente en la 
tumba! 


—;¡ Aquí hemos pasado días muy felices! 

—Pero la gitana me dijo el otro día que el reinado toca a su término. 

—;¡ Quién hace caso de una gitana en buenaventura de Reyes! 

—Desde que la oí la predicción duermo menos tranquila... He 
de salvar yo el valer de mis días y quiero no haber sido sólo una de esas 
figuras históricas de las que se duda si existieron. 

—¿No ves por el balcón?... Se inicia el atardecer y tiemblan 
los relojes... ¿Qué conjura puede quitarnos esta voluptuosidad en el 
palacio que obedece a su reina? 

La trompeta de la guardia sonó como anunciando algo. 

—Tocan a presencia de soldados de Su Majestad. 


—Que les hagan pasar y que le digan al capitán que no me moleste 


hasta mañana — dijo la Reina. 
Salió el favorito a cumplimentar las órdenes de la reina y poco 
después estaba de vuelta sentado a sus pies en el estrado. 
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El misterio de Doña Urraca era que tenía que ver con las urracas 
del campo, de alas salpicadas de blanco, de pecho con pañolito blanco y 
de un negro metálico en la cola, vocingleras e inquietas. 

Siempre doce urracas saliendo de un árbol! habrán parecido un 
caballero en plena levitación, saliendo en busca de dulces caricias 
clandestinas. 

Doña Urraca se transformaba en ese pájaro al que también se llama 
“marica” en Castilla y salió de su cámara por el entreabierto abanico 
del montante buscando el horizonte lejano. 

La realidad del vuelo entre cielo y tierra estaba en ese pájaro negro 
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manchado de blanco y con larga cola de corte: la golondrina elevada 
a la sabiduría y a la solemnidad. 

En las cortes extranjeras se fueron dando cuenta de la realidad de 
España, desde que apareció Doña Urraca cuyo nombre no supieron pro- 
nunciar o pronuncian con demasiada fiereza. 

—Hay que invitar a Doña Ugaca —decía la reina de Francia. 

—Hay que comunicar la nueva guerra a Doña Udrarraca —decía el 
rey de Inglaterra. | 

Pero todos los reyes al pronunciar más o menos mal el nombre de 
Doña Urraca saben que en un lugar del mapa ha comenzado a vivir una 
nación fuerte, de contornos aunados que será España por siempre. To- 
dos, sin saber por qué, veían salir de un carrasco un pájaro que no era 
de presa, sino de paz, malagorero de apariencia pero simpático y letrado 
cuando se le contemplaba sin el primer miedo. 

En el nido de aquel palacio con grandes ventanas al campo, estaba 
la empolladura de España y sólo gracias a que Doña Urraca cubría con 
sus haldas el sillón del trono. 

La subconsciencia de la tierra se movía alrededor de ella y la alzaba. 
Sus secuaces eran tan fanáticos de ella porque en su inconsciente sabían 
que era el poder de la soledad de los valles, de los hontanares y de los 
oteros: La sombra proclamativa que salía de los perales Castellanos, 
los de las peras más ricas del mundo. 

—;¡Castilla por Doña Urraca! — gritaban los mesnaderos en los 
pueblos que no tenían otro misterio que el de sus urracas optimistas, 
sombra del reinar de la designada por Dios en la tierra. 

En el fondo se daban cuenta de que si no hubiese existido Doña 
Urraca, Castilla no hubiese sido Castilla. 

Ni los historiadores sabrían nunca que por lo que se concentra tanto 
la autoridad de Castilla sobre la siesta mora de España es porque esta 
reina es el ave terrena de los viñedos, de los pequeños bosques castella- 
nos, de la verdadera tierra de campos. 

Sus primos Don Sancho, Don Álvaro, Don Felipe y Don Fernando 
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no hubieran cuajado nunca la verdad de Castilla, su saturación de cielo 
y tierra, superando el huevo de la gallina y el gallo, si no hubiese existido 
el milagro de la reina pájaro, de la urraca Doña Urraca. 

Era reina porque era urraca, el pájaro grande de Castilla, el pavo- 
real de etiqueta ceñida, el pájaro de vuelo blando y bajero, alma de 
hijodalgo. (Las Águilas volaban muy alto y no eran bondadosas y las 
cigúeñas eran ridículas). 


Representaba la reina, sin que nadie lo supusiese, la presencia de 


escribano y ave, de opulenta sabiduría de la realidad que sólo la urraca 
sabe. | 

Reina tan verdadera, tan majestad de Castilla debía tener la.opción 
de cumplir un rito tan de reina como era pasearse por los campos vestida 
de urraca, convertida en ave blanca y negra. 

Fué quizá primero uno de esos ofrecimientos que hace la sombra 
cortesana.a la Majestad: “Si su Majestad quiere puede salir vestida de 
urraca un rato por los alrededores”. 

El caso es que la reina se encerraba en su camarín —llave de reina 
echada por dentro nunca fué transgredida— y escapaba volandera por 
el trecho entreabierto del banderín de su balcón. 

Cuando estaba el pueblo quieto, cuando cada cual se conformaba 
con su oficio, el reinar tenía grandeza y era bello unir sin lucro a todas 
las almas. 

-Bastaba el buen día en que todos decían “Doña Urraca es nuestra 


reina” para que el día fuese un día bendecido por Dios y todas las 


banderas se estrechasen en los rincones de su reposo. 

Doña Urraca conocía esos días en que olía a las pieles bien curtidas 
del talarbartero y a los duraznos del frutero. El pueblo estaba de buenas 
y era leliz. 

Eran esos días los días de su vuelo, cuando majestuosa y tranquila 
salía de urraca en excursión por los campos y los majuelos. 

El guardián de los viñedos se quedaba sorprendido de ver tan solem- 
ne urraca que además volaba sola debiendo volar en pareja. 
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Tenía orden de apuntar con su venablo a las urracas que son golosas 
de las uvas como ningún otro pájaro, pero al verla sola y desparejada 
la dejaba pasar. 

¿Cómo había vencido el miedo al nuevo espantapájaros vestido con 
el uniforme de un soldado del ejército de la reina? 

Majuelo de Su Majestad, aquel viñedo era justo que tuviese un 
soldado por espantapájaros dotándolo de una lanza para caracterizar me- 
jor al soldado de guardia permanente, sin relevo y sin tregua, bajo el 
sol o la lluvia. 

La reina en vuelo de urraca recogía el relente en sus alas, posándose 
en las arenas blancas que daban nalgas de mar al esclarecido río que 
convertía en feraces tierras de regadío aquellas tierras apartadas que 
calcinaba el verano. 

Sabía que los viñedos están llenos de temblor amoroso y que bajo 
los pámpanos se acurrucan abrazos y sofocos. 

En cada uva hay voluptuosidad y en los racimos hay el no poder 
vivir de tanto frenesí como los solivianta. 

Porque lo que sucede, sucede achaparradamente bajo el discreto 
manto de los pámpanos, no se da la proporción que tiene al crimen 
pasional del viñedo. 

Hasta cuando matan los guardas jurados al que insiste en volver 
por uvas, lo matan por lo excitados que están por celos del viñedo. 

Por los viñedos anda la luna en calzoncillos por entre camas de 
hospital de uvas puerperas, levantada como un fantasma, frenética, bus- 
cando la virgen inconcebible. 

Por eso hay crímenes en los viñedos y el guarda mata a la mujer 
acusándola de andar comiéndose las uvas, porque hay un deseo desve- 
lado, loco y criminal que produce insomnio de uvas, pues no hay que 
olvidar que las uvas representan la maternidad de la embriaguez bajo 
su hipocresía irredenta e irritante. 

Que la adúltera transigida no pase a la hora marina y salada que 
tiene la tierra uvera —marisma de uvas— porque entonces si anda por 


allí el marido tendrá que matarla para que el luto de las uvas negras 
oiga el grito agónico. 

La perspectiva de los viñedos era casi lunar y la reina Urraca dis- 
frutaba de picotear uvas negras en tierra de luna. 

¡Reina y Urraca! ¡Qué distante del mundo! Estaba loca de con- 
tento y brillaban sus ojos de cristal como si llorase de felicidad en los 
viñedos de la noche llenos de alucinaciones. 

Después elegantemente, como si llevase su abanico a cuestas, levan- 
taba el vuelo presentando su larga cola en el aire y se dirigía a palacio 
a donde llevaba furtivamente todo el candor del campo. 


IV 


El idilio de Yllan y la Reina hubiera sido sólo galanteo si no hu- 
biese habido un misterioso encuentro en un árbol, en las sombras de la 
copa de una encina, un día de agosto. 

La urraca solitaria y con pulsera de oro se encontró en el laberinto 
del árbol con un urraco que la paralizó de sorpresa, como si fuese pájaro 
disecado en una rama. 

—¿Eres tú? — dijo la voz de él. 

—Sí, soy yo — dijo ella. 

Un salto les reunió en la misma rama, celebrándose ese milagro de 
amor por el cual si un pájaro es todo para el otro la rama no se que- 
brará por quebradiza que sea y por más que parezca que no va a poder 
aguantar a los dos. 

—¿Pero cómo no te vi antes? — preguntó él. 

—Porque salía de noche y sólo hoy, como si me corriese prisa mi 
destino, he salido de tarde. 
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—¿Comprendes por qué nos entendíamos tanto? — dijo él embria- 
gado de semejanza. 

—;¡Por algo teníamos que ser el uno para el otro! — dijo ella. 

—Yo creí que me volvía pájaro como una concesión de la Provi- 
dencia para pensar mejor en ti, más concentrado mi gusto, como si todas 
las plumas de mi negrura se pusiesen a escribir tu nombre... 

—No, Dios nos ha permitido ser pájaros a esta hora para que con- 
certemos el dominio del paisaje en el alma y yo geste la nación española 
siempre con espíritu de Castilla... Es una encarnación para redimir 
a nuestro pueblo de las invasiones. .. 

—Nadie lo debe saber. 

—No lo creerían. 

—¿ ¿Serás ya mía? 

—Seré tuya. 

Se dieron el pico los dos pájaros y salieron volando en rumbo de 
noviazgo, ocultándose en un alero del palacio, bajo el escudo real, como 
en el hueco de un cuartel del escudo. 

Hubo sombra de amor con yedra de sombra en la tapia de palacio 
y cuando salieron del agujero quedó sombra de nido en el hueco 
misterioso. 

En el vuelo de contentamiento, flojo y pando, fueron a parar al 
chopo de la plaza de la fuente de ancha taza y columna de agua. 

—Yo sentía —la dijo él— que nos acercaba un secreto...  Pro- 
bablemente a todos los amantes tan llenos de amor como nosotros les 
empuja una cosa así, que descubrirán lo que fué más en la muerte que 
en la vida. 

—A nosotros se nos ha revelado en la vida —dijo ella— porque 
soy reina y respondo de mis secretos para con Dios... No sé por qué 
a partir de nuestro encuentro se va a comenzar a materializar el más 
ancho reino del mundo... 

—Nuestro vuelo nupcial —dijo él— es el primer círculo de otros 
círculos más victoriosos que llegarán al mar y trasvolarán el mar. 


—Yo siempre había sentido —dijo ella— que todos los vuelos alre- 
dedor de un monasterio tenían que ver con la divinidad, pero no suponía 
que mis vuelos alrededor de palacio tuvieran que ver también con sus 
designios... Al sentirme urraca en mis horas de libertad creí que era 
un endiablamiento o una extravagancia de mi destino... Mi encuentro 
contigo me ha convencido que es un misterio de reina... Ahora sepa- 
rémonos... Te espero luego... Ya no recibirás reproches míos por- 
que vengas vestido de negro y tu cuello esté acuchillado de blanco... 
¡Adiós mi amor! 


Un vuelo súbito de la reina, hacia su 1 cristal roto, dejó sobrecogido 


al galán poseído de su papel de consorte indecible, de clave de la clave. 
Sentía la voluptuosidad del misterio y comprendía con fervor cómo 
la majestad es lo único que se fragua fuera de la ley común, en la delicia 
de lo extramundano, en la delegación descotada de la divinidad. 
Nada le compensaría ya de haber vivido como aquella evidencia de 
una misión sobrenatural en el paisaje que había que meter en una monar- 
quía, en un reinado dispuesto por el Rey de los Arcanos. . 
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El idilio de Doña Urraca y Don Yllan adquirió contornos de 
escándalo. 

La reina ya no atendía a nada porque había cumplido su mensaje 
como si supiese que la nacionalidad no se produce hasta que el ave, 
mansa o fiera, que es la más característica del país, no cubra el huevo, 
con galladura, de la futilidad. 

Estaba ya el verano en su agotamiento y sólo quedaban en los barbe- 
chos las uñas brillantes de la mies cortada. 


Eran vísperas de Historia, lo cual se notaba en que los soldados de 
la guardia estaban como en más cómodo descanso que nunca, echados 
hacia atrás en sillas bajas, demasiado enervados para que el tiempo no 
fuese de acontecimientos. 

Gallos negros y gallinas negras habían llegado a dominar el con- 
junto de las aves de corral. 

Mirando al palacio se comprendía que Doña Urraca era demasiado ' 
reina para un tiempo tan apaisado, pero había un vuelo de cicatriz entre 
el balcón de hierros negros de la salita de la reina y la marisma de las 
uvas de los viñedos. 

Resonó en las escaleras la voz del Condestable, voz de speaker de 
Castilla. 

Gentes extrañas mandadas por el Condestable venían como a la toma 
del castillo. 

Trataban de presionar a la reina. 

—Las guerras tienen que comenzar Señora y sólo Su Majestad pue- 
de iniciar los arranques... El otoño va pasando y ya es demasiado 
estar aquí. 

—Aun no se ha hecho la vendimia. Yo no puedo irme. 

—Pues aquí nos quedaremos hasta que Su Majestad muerta o viva 
vuelva a su sede. 

—¿Hay amenaza de muerte en eso, Condestable? 

Doña Urraca desconfiaba de aquella llegada con soldados y armas. 

Lo que en ella había de pájaro se replegaba con miedo en lo que 
en ella había de reina, como si la jaula de oro la defendiese de los gatos. 

Su septiembre adorado estaba lleno de uvas y se arreglaba el manto 
como si escondiese racimos debajo del brocado. 

Las urracas revoloteaban alrededor del palacio como si esperasen 
llevar cartas de luto a los reyes del mundo. 

Como si fuese a despedirse de los paisajes que llevaba conflagrados 
en su pecho cerró la puerta de su cámara íntima y de detrás del espejo 
salió convertida en urraca volandera. 


La tarde tenía sabor de despedida y otra vez volvía el filo gris del 
otoño a cortar la tierra a bisel. 


Un no quererse despedir nunca apretaba la mano del aire al pecho 
de la tierra. 

Deseo de que fuese inmortal cualquier reinado había en la tierra 
bien nacida, pero las ferias precipitaban el tiempo. 

Las viñas no vendimiadas tenían más miedo de las urracas y había 
racimos negros con aire de ciruelas. 

Borrachos delirantes pedían su lactancia detrás del horizonte. El 
guarda viñas con su lanza venablos al hombro recorría la maternidad 
exuberante, enloquecido de riqueza, frenético de deseo. 

En eso la urraca real pasó por el aire como una larga pluma ten- 
dida, muelle en la calma de la atmósfera blanda. 

El flechero no dudó y apuntando a la urraca de lento vuelo la clavó 
una flecha. 

La urraca real torció su vuelo hacia el castillo. 

Malherida, sangrando gotas como lágrimas, oyó que gritaban en 
palacio: 

—¡Doña Urraca! ¡Doña Urraca! 

Había llegado el presentimiento antes que la verdad. 

¿Se podría distender como reina o tendría que morir en incogni- 
tismo de urraca? 

Entró en palacio por el cristal del montante entreabierto, como si 
el abanico diese suelta a su pájaro pintado y después se encontró sentada 
en su sillón y entre cortinas, como siempre, disimulada y convulsa. 

Salida la mujer de la pluma, sólo tuvo tiempo de abrir la puerta de 
su camarín y gritar “¡Socorro!” en el pasillo. 

Pronto acudieron criados, capitanes y el mismo Condestable. 

El médico de la Reina deletreaba su pulso que tenía letra confusa 
de testamento. 

La Reina se moría. 


¿Quién había atentado contra su vida? La guardia de palacio 
celaba las puertas. 

—Estaba asomada al balcón... — fueron sus últimas palabras. 

Se buscó a Don Yllan para vengar en él el favoritismo pero no se 
pudo dar con rastros suyos. 

La reina lanzó su último suspiro mirando las copas de los árboles 
y las paralelas de los viñedos, que sin que estuviese allí el infinito, se 


reunían al final de sus relejes y caminillos. 
En todo quedaba la presencia y el recuerdo de Doña Urraca, 


aunadora de Castilla, creadora del núcleo de realidad que pone en el 


mundo un reino creciente. 

Las rastrojeras, la sombra que hay debajo de las hojas de parra, 
todo sabía de la existencia de Ja reina, y, lo más difícil en las reinas, 
también ella misma había sabido que existió. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


EA FINSBTRACIÓN HEROICA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 
CAOENSTCE OM E OR AN EA 


Se corre el riesgo de no comprender el movimiento del espíritu 
francés entre las dos guerras si no se advierte, en torno al año 1930, un 
recodo, un cambio de pendiente. La generación literaria que comienza 
a expresarse por ese entonces es singularmente más seria que la de sus 
mayores; a menudo prefiere el ensayo al poema y carga la novela de 
discusiones políticas o de intenciones sociales; asqueada por la anar- 
quía moral e intelectual del período precedente, pero sin adherirse a las 
soluciones tradicionales, busca (y con frecuencia en medio de la angus- 
tia) los principios de un nuevo humanismo. Desde 1928 y 1929, Le 
scandale, de Pierre Bost, y sobre todo L*'Ordre, de Marcel Arland, tra- 
ducen esta reacción. Los escritores de mayor edad, al sufrir el influjo 
del ambiente, componen ensayos morales y religiosos e intentan, hasta 
en la novela, grandes síntesis constructivas (Duhamel escribe Les Pas- 
quier; Jules Romains, Les hommes de bonne volonté). La crisis econó- 
mica y social que se hace de día en día más aguda, el presentimiento 
del gran drama cuya sombra se acerca, la idea de que la revolución y 
la guerra son inevitables, explican tal retorno a la gravedad. Pero bajo 
esta atmósfera más pesada, más ansiosa, como la que precede inmediata- 
mente a la tormenta, no sólo la gravedad reaparece en las letras france- 
sas: la inspiración heroica se abre naturalmente paso. 
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¿Se trata de un encuentro fortuito, o del signo de una nueva orien- 
tación del espíritu literario? Por mi parte, me inclinaría hacia la se- 
gunda hipótesis. Pero en fin, el hecho es éste: a partir de 1930, la 
mayoría de las obras salientes tienen un carácter netamente heroico. 
La nueva generación de escritores que por entonces alcanzan la notorie- 
dad hace la apología del valor y de la acción, de la fe y del entusiasmo, 
bajo todas las formas y en todos los sentidos, y de las pasiones viriles 
que decuplican la energía del hombre, ya sea para destruir, ya sea para 
construir. George Bernanos, del lado católico, André Malraux, del lado 
comunista, se entienden para vedar la mediocridad de los sentimientos 
al hombre cristiano o revolucionario, y para exigirle una vida heroica. 
En la literatura pura se ve al Jurado Goncourt (muy sensible, como se 
sabe, a todos los movimientos del espíritu) coronar sucesivamente a Jo- 
seph Peyré, por Sang et Lumiere, a Roger Vercel, por Capitaine Conan, 
y a Charles Plisnier por Faux Passeports: el primero, restituyéndonos 
una España romántica, trágica, voluptuosa y a veces salvaje, que consume 
la aspereza de su duro corazón en las pasiones de la guerra civil; el se- 
gundo, estudiando con mucha fuerza el caso psicológico del despertar de 
la bella bestia guerrera en un pequeño burgués amodorrado; el tercero, 
dibujando poderosas figuras de agitadores revolucionarios. Después de 
1936, la guerra de España —que provocó una crisis trágica en la con- 
ciencia francesa— animó ciertas obras que huelen a sangre y a pólvora: 
Les grands cimetiéres sous la lune, de Bernanos, L*espoir, de Malraux, y 
un breve y vigoroso relato de Lucien Mauvault, El requeté, que parece 
escrito en sus mejores pasajes con la pluma cortante y seca de Merimée. 

En un plano distinto, independiente de las pasiones políticas y reli- 
glosas, otros escritores alababan “la acción pura”, si así puede decirse; 
aquella que vale por sí misma o que la idea del deber profesional basta 
para sostener: la acción del marino que debe salvar su navío en la tem- 
pestad, la acción del aviador que debe abrirse paso en el cielo hostil. 
Edouard Peisson escribía sus novelas marítimas, Partis de Liverpool, 
Gens de mer, y Saint Exupéry sus admirables relatos que se llaman 
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Courrier Sud, Vol de nuit y Terre des hommes. Peisson es un novelista 
estimable; sin trampear, en una forma franca y sobria, se contenta con 
poner en escena a hombres que tienen la pasión de su oficio y cuya vida 
interior está dominada íntegramente, si no absorbida, por la voluntad 
de vencer las fuerzas del mundo exterior, los vientos y el mar: y he 
aquí una concepción muy determinadamente heroica. En cuanto a Saint 
Exupéry, se le puede considerar como uno de los primerísimos escritores 
de nuestro tiempo, tanto por el brillo del estilo como por la fuerza del 
pensamiento: ya volveremos largamente sobre este novelista extra- 
ordinario. 


¿Es esto todo? Aún habría mucho que decir. Habría, por ejem- 
plo, que señalar el caso de Lavarende. No pretendo que las novelas 
de Lavarende, concebidas poco a poco en la soledad del país de Ouche, 
deban algo al clima heroico de 1930, año en que el azar quiso que llega- 
ran a la madurez, pero el merecido éxito de esta obra de gran calidad 
ha sido tanto más ruidoso cuanto que hallaba un público dispuesto a 
comprender su altiva poesía. Todo en la obra de Lavarende, el estilo 
suntuosamente pintoresco, el sentido de los valores aristocráticos, la afi- 
ción a los grandes sentimientos y el partido bien tomado de hacer vivir 
fuera de las reglas de la moral común a ciertos personajes de un poder 
sobrehumano, todo contribuye a colocar a la novela bajo un signo épico, 
y a veces se diría que en este normando de buena cepa persisten las 
influencias de otros dos normandos, pintores de héroes: Corneille, por 
el sentido de la grandeza, y Barbey d'Aurevilly, por la “verve” fastuosa. 
Si hubiera tiempo de hacer la psicología del heroísmo en Nez de cuir, en 
Le centaure de Dieu o en Man d'Arc, lo que quizá se revelara en ellas 
de más característico es una tendencia a reconocer mucho menos la su- 
perioridad moral del individuo en las virtudes cristianas y virginales de 
la caridad, de la humildad y de la pureza que en ciertas virtudes, natu- 
rales y substancialmente viriles, de generosidad, de altivez y de honor. 
Roger de Tainchebraye, llamado “nez de cuir”, es un alma dura, orgu- 
llosa y que no sabe rehusar nada a su sensualidad. Pero si este cazador 
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frenético, si este hidalgúelo violento, si este Don Juan de campaña no 
es una bestia, si se hace amar por aquellos mismos a quienes somete a 
su voluntad o a sus deseos, es por una nobleza natural de corazón que 
lo pone el abrigo de toda vileza y por una extraordinaria fuerza de vo- 
luntad y de sentimiento que hace que sus labriegos y sus queridas acep- 
ten gozosamente la fascinación de su poder. No se podría decir que 
las novelas de Lavarende sean morales, en el sentido corriente de la 
palabra; pero son con mucha exactitud la expresión de cierta moral de 
señores, según la cual una naturaleza superior, exenta de la obligación 
de plegarse a las reglas de la ética común, no debe hacer otra cosa que 
cumplirse por la intensidad de sus pasiones y por la potencia de sus 
actos. Así, este poeta aristócrata frecuenta el mundo del heroísmo en 
lo que aquél tiene de más particular, de más conforme a la pura natu- 
raleza, cuando ninguna influencia filosófica o religiosa la ha complicado, 
dulcificado o corregido. 


Esta introducción no tuvo más propósito que el de tomar desde lo 
alto una vista de nuestro paisaje literario contemporáneo, haciendo sur- 
gir la línea de su cresta, sumamente marcada y bastante nueva, en la 
que se sitúan las obras animadas en cierto sentido por una inspiración 
heroica. Se diría —y es una explicación que propongo como verosí- 
mil— que los espíritus más graves, después de una decena de años de 
paz precaria y frustrada, comprendieron que salían de una post-guerra 
y entraban en un período en el que a los hombres les sería menester, 
para vivir y para actúar, de una gran suma de coraje y voluntad. La 
sombra del acontecimiento que veían aproximarse aumentaba la grave- 
dad de su meditación. Esa especie de concentración de almas que se 
produjo en torno a Barrés, Maurras y Péguy, antes de 1914, para reen- 
contrar más allá de los juegos de la inteligencia el sentido de la acción 
y la fe en los valores por los cuales vale la pena morir, se ha producido 
antes de la guerra de 1939, con acento diferente pero con igual intensi- 
dad, en torno a Bernanos, Malraux, Saint Exupéry y algunos otros. 


Hacia 1935, estaba de moda la acción entre los escritores franceses. 
No sólo la preconizaban sino que también la practicaban. Firmaban 
manifiestos, pronunciaban discursos, ingresaban en los partidos políticos, 
escribían en los periódicos de opinión. Sus intenciones, ciertamente, 
eran plausibles. Lo malo es que el intelectual que al pronto se descubre 
una misión de conductor de pueblos se ve expuesto a no pocos juicios 
erróneos, a no pocos arrebatos sentimentales y, para decirlo todo, a un 
cierto candor. Al examinar su conciencia bajo este aspecto, algunos 
años más tarde, Jean Guehenno escribiría frases desengañadas en el 
Journal d'une revolution: “Nos reuníamos en congresos. Organizába- 
mos mitines... Apenas era divertido. Más de una vez he visto repre- 
sentar la comedia del genio y del amor propio nacida de odios mortales 
entre literatos porque uno había sido aplaudido por lo menos cuarenta 
segundos más que el otro. Nada grave. Pero todo cobraba importancia 
cuando aparecíamos ante la multitud, ante las “masas”, como se decía. 
Nos vuelvo a ver en tal mitin, dispuestos en el estrado por orden de 
notoriedad a partir del sillón presidencial. ¡Qué hermosa galería de 
monstruos la que formábamos en los relámpagos del magnesio, con nues- 
tros pequeños cerebros excitados, cada uno sobre su quimera, con nues- 
tras gafas reverberantes y nuestras mechas patéticas!”. 

Los escritores se sintieron arrastrados, sobre todo, en el sentido de 
una acción revolucionaria. Pro-fascistas o pro-marxistas, sólo se enten- 
dían para condenar “el desorden establecido”. En el curso del año 
1935, uno de los acontecimientos más significativos fué el “Congreso 
internacional de los escritores revolucionarios”, celebrado en París bajo 
la presidencia de André Gide, quien después... Pero Moscou, por 
entonces, admiraba sus virtudes. El interés del Congreso fué dar a los 
escritores marxistas la ocasión de definir su ideal literario. Este ideal 
se manifestó sobre todo en la condenación de la literatura de análisis 
psicológico, considerada como un producto de la sociedad burguesa. 
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Clase ociosa, se decía, la burguesía considera la cultura como un fruto 
del ocio; se apega a problemas de psicología abstracta; hace una psico- 
logía de lujo, si así puede decirse, y por ello pierde el sentido de la 
vida heroica: crea seres nerviosos y enfermizos; es incapaz de crear 
héroes. Por el contrario, la literatura revolucionaria, y particularmente 
comunista, mostrará al hombre en la afirmación voluntaria de su poder, 
en su lucha contra la naturaleza y contra la sociedad: lucha del pobre 
para asegurar su subsistencia, lucha del militante para hacer triunfar 
su causa, lucha del ingeniero y del obrero para subyugar las fuerzas 
cósmicas, para construir vías férreas, fábricas, minas, para poseer la 
tierra... 


A Proust, en ese congreso, lo tuvieron a mal traer: Radek veía en 
Proust el tipo del escritor burgués, fútil, egoísta, y cuya lectura deprime 
al hombre. Efecto teatral: en L'Echo de Paris, el más burgués de los 
periódicos, los Tharaud, los más académicos de los intelectuales, toman 
la pluma para darle a Radek la razón: “Proust —escriben— se ha 
encarnizado frecuentemente en describir con una paciencia minuciosa 
a “salonnards” de una mediocridad total, comprometidos en aventuras 
tan mediocres como ellos mismos y que no merecen ser registradas”. 
Y Mauriac contesta al punto en Les Nouvelles Littéraires que todo aque- 
llo que es humano es interesante y merece la atención del escritor: “Toda 
creatura humana, por el solo hecho de venir al mundo, de respirar, 
sufrir, amar, odiar, ya sea bajo los artesonados del palacio Guerman- 
tes, ya sea en el aposento cocotesco de Odette Swann, en el fondo de la 
cocina de los Grandet o en la casucha de Yonville donde se consume 
Emma Bovary, puede suscitar y ha suscitado obras maestras”. A lo 
cual replican los Tharaud que ellos rehusan “interesarse glotonamente 
en todo lo que segrega la humanidad” y que piensan con Radek que 
“los hombres sólo deben interesar al artista en la medida en que salen 
de la humanidad común”. Este diálogo entre los Tharaud y Mauriac 
expresa muy bien cierto conflicto siempre latente en el espíritu francés 
entre el instinto heroico y la curiosidad humanista, entre la tradición 
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de Corneille y la de Montaigne. Pero pocas veces ese conflicto se hizo 
tan sensible como en la literatura de los años 30. 

Parecía, pues, que el atractivo de la idea marxista sobre los escri- 
tores debía favorecer el desarrollo de una literatura de acción que, en 
vez de girar en torno a conflictos sentimentales y dramas de la vida 
interior, exaltaría las proezas de la voluntad y las victorias del hombre 
sobre el mundo externo. Íbamos a tener la epopeya de las luchas revo- 
lucionarias y de las grandes realizaciones industriales. De hecho, no 
la hemos tenido aún. A partir del congreso de 1935, se reveló la opo- 
sición entre los escritores revolucionarios franceses y los rusos. En tanto 
que éstos, como marxistas ortodoxos, afirmaban que la revolución debía 
de ser primeramente económica y que sólo es interesante el drama de 
la organización de la tierra, aquéllos tenían la precaución de salva- 
guardar los derechos de la inteligencia y de la vida interior: agrandaban 
la parte del pensamiento en la marcha de los acontecimientos humanos, 
no pretendían excluir de sus estudios los dramas del corazón, los sufri- 
mientos y angustias del hombre solo ante su destino de hombre. Ni 
Aragon, ni Nizan, ni Plisnier, ni Barbusse consiguieron jamás despojar 
al hombre de su alma, y pienso que jamás lo intentaron seriamente. 

Pero el caso más significativo es el de Malraux. Hay dos cosas 
que no se le pueden discutir a Malraux: el poder de su talento —pues 
novelas como La voie royale y La condition humaine son, desde el punto 
de vista de la obtención literaria, de primerísimo orden— y la since- 
ridad de su fe revolucionaria —pues él no ha hecho de ella tan sólo la 
materia de una obra sino que la ha vivido, con peligro de su vida, 
primero en China y después en España—. No se puede dudar que este 
agitador y aventurero valeroso haya querido definir claramente y prac- 
ticar plenamente una moral heroica. Sin embargo, no es posible sos- 
tener que la inspiración de su heroísmo esté de acuerdo con la ideología 
marxista. 

En la raíz del pensamiento de Malraux hallamos la desesperación 
del hombre que se sabe acechado por la muerte. Esta fascinación de 
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la muerte e incluso del sufrimiento hace su obra tan sombría. “Encon- 
traremos siempre al espanto dentro de uno”, dice un personaje de La 
condition humaine. “Basta con ahondar un poco. Felizmente, se puede 
obrar...”. La acción, pues, es un derivativo de la angustia interior, 
una evasión, tal como el opio, tal como el erotismo. La acción es el 
camino de los hombres enérgicos que dominan la muerte al desafiarla, 
o que eligen vivir en esa especie de serenidad absoluta cuya constante 
proximidad con el peligro supremo colma un alma desapegada y liberada. 
Haga lo que haga por el partido, el héroe de Malraux no es el hombre 
comunista, quien existe precisamente en esa región de sí mismo por la 
cual participa de los intereses y pasiones de una comunidad social; 
es, en cambio, el hombre espiritual, quien vive en la soledad de su con- 
ciencia el drama esencial inherente a la condición del hombre. ¿Qué 
tiene que ver la Revolución con todo esto? La Revolución —responde 
Malraux en L*espotr— concede una razón de vivir, una esperanza, al 
hombre oprimido, humillado y ansioso. Al hacer descender esta espe- 
ranza del cielo, ocupa el lugar de la Religión y hace por las masas 
sufrientes y desengañadas lo que la Iglesia ya no puede hacer. Quizá. 
Sin embargo, Malraux se había respondido de antemano a sí mismo, 
en una entrevista otorgada a la revista Monde, en 1930: “Si el sentido 
de la soledad humana y de la tragedia apenas existe para los comunistas 
rusos, eso se debe a que Rusia, después de 1918, es un país movilizado 
que se defiende. Bien entendido, es necesario vencer primero, pero 
queda por saber si una vez obtenida la victoria el hombre no se reen- 
contrará frente a la muerte y, lo que es más grave, frente a la muerte 
de lo que ama”. De hecho, esta última duda permanece en el fondo 
de la obra de Malraux: entre su “pesimismo radical” y “la voluntad 
gozosa de fundar un orden nuevo... en el que deban desaparecer los 
sufrimientos engendrados por el orden viejo”, no se equivocó un redactor 
de Commune al ver una incompatibilidad fundamental. 


En todo caso, hay un punto en el que Malraux traiciona franca- 
mente la teoría de la literatura comunista, tal como la bosquejaba el 


“Congreso de escritores revolucionarios”: no llega a considerar la acción 
desde un aspecto exterior y pragmático y a exaltarla simplemente por 
lo que construye. No sabe ver exclusivamente en el hombre al hombre 
faber, al creador ingenioso y enérgico de riquezas y de goces; por lo 
contrario, fiel a la tradición más constante y más afianzada de nuestras 
letras, Malraux se ocupa del hombre que sufre, presa de sus pasiones, 
de sús sueños insaciables, de la tortura o de la dulzura consoladora de 
la esperanza. Como Gabriel Marcel lo ha muy bien visto y muy bien 
dicho, la actividad heroica no es para Malraux sino “la diversión que 
se da a sí misma un alma desesperada”. 

No es de Malraux, entonces, de quien debemos esperar esa litera- 
tura propiamente épica no sólo deseada por los intelectuales marxistas 
sino también por los intelectuales burgueses, cansados de encontrar en 
los libros modernos el análisis indefinidamente repetido de las debili- 
dades del corazón y de ver que en ellos se concede tan poco espacio a 
las hazañas de la voluntad. Sobre el hombre que soporta su naturaleza 
todo ha sido dicho, o al menos los escritores no se cansan de decir. 
Sobre el hombre que gobierna la naturaleza, afrontando con su energía 
la resistencia de las cosas e imprimiendo al mundo el sello de su perso- 
nalidad, comprobamos una asombrosa ausencia de ejemplos y de docu- 
mentos. La psicología de la pasión parece haber absorbido y abolido 
la psicología de la acción. 

Notemos bien que este fenómeno es bastante característico de las 
letras francesas modernas. Las literaturas clásicas consagraban a la 
epopeya un lugar considerable, y el héroe épico no es un alma ansiosa 
que se divierte con la acción: es una voluntad simple y fuerte que lleva 
a cabo una obra en el mundo de las realidades concretas, ya sea que 
defienda militarmente una causa política, como Aquiles o Ulises, ya 
sea que funde una ciudad, como Eneas. En sus orígenes la literatura 
novelesca es esencialmente heroica y está nutrida de proezas y aventuras. 
Y en la época contemporánea, basta con mirar más allá de las fronteras 
francesas para descubrir obras de calidad que exaltan la acción, la 
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energía del “pioneer”, las aventuras del marino, las conquistas del 
explorador. Es un tema esencial de las literaturas escandinavas; es 
un tema en el que un Rudyard Kipling buscó su inspiración. Sin em- 
bargo los grandes novelistas franceses, de Bourget a Mauriac y de Gide 
a Proust, continúan la gran encuesta de ahondamiento de la inquietud 
humana. 


Y de pronto, hacia 1930, surge un escritor de primer orden que 
parece prometer esta gran obra esperada, escrita en gloria de la energía 
creadora: Antoine de Saint Exupéry. En un principio, Saint Exupéry 
conquista por su sobriedad, por su retención. Henos, por fin, frente 
a un escritor que conoce el precio del tiempo, y por eso respeta el de 
sus lectores, y les da libros singulares y cortos, pero ricos de pensa- 
miento original y perfectos de forma. Pertenecen al gran arte clásico. 
A veces, y en Terre des hommes más que en Vol de nuit, la idea se 
traduce en imagen, la descripción se dilata en el poema, el período ter- 
mina en música o contiene un símbolo. Pero esta suntuosa retórica no 
es nunca pesada ni molesta porque la acompaña siempre un pensamiento 
sincero, viviente y altivo; además, porque Saint Exupéry, como gran 
artista que es, no insiste jamás. Escuchemos, por ejemplo, la evocación 
de una jornada en el Sahara: “En el desierto, el tiempo transcurre con 
lentitud. Bajo la quemadura del sol, se marcha hacia la noche, hacia 
ese viento fresco que bañará los miembros y lavará el sudor. Bajo 
la quemadura del sol, bestias y hombres avanzan hacia ese gran bebe- 
dero con tanta seguridad como hacia la muerte. Por eso el ocio no es 
nunca vano. Y la jornada entera parece bella como las rutas que se 
encaminan al mar”. 

He aquí —digo— un escritor que escribe porque tiene algo que 
decir y que no entrega nada más que su experiencia, a no ser las lec- 
ciones de sabiduría que de ella supo extraer. Saint Exupéry tiene la 
inmensa ventaja de no ser un hombre de letras profesional. Afirma, 
en alguna parte, que no se llega a la cultura (es decir al conocimiento 
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del hombre y a la inteligencia de la vida) sino a través de un oficio. 
Incluso piensa que por la acción, es decir por la aplicación de nuestra 
voluntad a la resistencia de las cosas, descubrimos la poesía. Es el 
campesino y no el novelista —piensa— quien mejor siente la poesía 
de la tierra. Idea en sí misma discutible, que no otorga un sitio sufi- 
ciente a las facultades de la inteligencia pura y que tal vez desconoce 
las condiciones de la contemplación. Pero no hay duda que tenemos 
demasiados escritores que son intelectuales especializados, “articoles”, 
como decía bonitamente Maurois. Y por eso nuestra literatura es dema- 
siado a menudo un juego elegante de ideólogos, un comercio de abstrac- 
ciones que son siempre demasiado sutiles, que están siempre demasiado 
separadas de la vida. Necesitamos escritores que como Saint Exupéry 
hagan algo más que libros o, para expresarnos con mayor precisión, 
que hagan libros para revelar esa parte de sabiduría o de poesía que 
han descubierto al ejercer un oficio de hombre. 

Por lo demás, el oficio de Saint Exupéry presenta la ventaja de 
ser si no el más hermoso que uno pueda imaginar, al menos el más 
moderno. Piloto de aviación comercial, se ha especializado en viajes 
dificultosos como un Mermoz o un Guillaumet, sus grandes compañeros. 
Vol de nuit contiene una intriga novelesca, pero Terre des hommes no 
necesita ser una novela para ser un relato de aventuras: al autor le 
basta con referir lo que ha hecho, visto o sufrido, o con contarnos las 
trágicas historias de sus camaradas: Guillaumet, perdido en las nieves 
de los Andes; Mermoz, naufragando en la noche atlántica. No se hace 
un juego de palabras sino que se comprueba un hecho real y rico en 
consecuencias literarias cuando se dice que el aeroplano da al escritor 
un nuevo punto de vista sobre el mundo. Con un talento descriptivo 
igual al de los mejor dotados, Saint Exupéry ha descubierto, desde su 
cabina de piloto, paisajes celestes y terrestres absolutamente inéditos para 
el ojo humano; ha visto lo que ni Chateaubriand ni Flaubert ni Loti 
pudieron ver y, en el sentido más propio del término, ha descubierto 
un mundo. 
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Recuérdese, por ejemplo, esas asombrosas páginas de Vol de nuit 
en donde Fabien lucha contra el ciclón. Está perdido y se sabe perdido, 
pero un instinto lo lleva a buscar la luz. “Y en ese minuto brillan sobre 
su cabeza, en una desgarradura de la tempestad, algunas estrellas. 
Sabía que era una celada. Se ven tres estrellas en un agujero, se sube 
hacia ellas, luego no es posible descender, y uno se queda allí, a morder 
las estrellas. Pero su hambre de luz era tal que sube...”. Y sigue 
un paisaje celeste de tempestades vistas desde arriba, un blanco rebaño 
de nubes aclaradas por un cielo irónicamente puro y constelado, paisaje 
admirable y también absolutamente nuevo, como pudieron ser nuevas, 
hacia 1780, las descripciones tropicales de Bernardin de Saint Pierre. 

Ciertas páginas de Vol de nuú y de Terre des hommes dan, pues, 
una refrescante impresión de virginidad poética. En tanto que otros 
buscan afiebradamente la modernidad en los efectos de un estilo marti- 
rizado y descompuesto, Saint Exupéry encuentra en su experiencia misma 
una luz insólita y la concentra en un estilo enteramente clásico, puro, 
transparente y fiel a las cosas. 

Y no sólo lo pintoresco sino también lo dramático sale ganando 
con la experiencia profesional de Saint Exupéry. La práctica de las 
grandes técnicas modernas hace algo más que ensanchar el decorado 
de la vida: también crea situaciones nuevas. Ya Kessel había explo- 
tado ese filón en L*Equipage, buscando por el lado de lo novelesco. 
Saint Exupéry apunta más bien a la tragedia: pero, ¿qué tragedia más 
conmovedora e inaudita que, por ejemplo, en Vol de nuit, esa escena 
casi muda de ansiosa espera ante un aparato de radio que permite seguir, 
minuto por minuto, la agonía de la tripulación perdida en la tempestad 
y en las tinieblas? 


Y el aviador hace algo más que descubrir tierras desconocidas y 
dramas nuevos: vive una moral excepcional... La vecindad constante 
de la muerte, la necesidad de un prodigioso gasto de energía y denuedo, 
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la costumbre de la responsabilidad y de la sumisión a los más severos 
preceptos de la acción y del servicio, todo acorda naturalmente su alma 
a un tono heroico. Tal era, al menos, la tesis de Vol de nuit. 

Recuérdese el asunto de este relato. Riviére dirige una compañía 
de aviación postal en la América del Sud. Para triunfar, necesita im- 
poner vuelos nocturnos a sus pilotos. De los tres aviones que vuelven 
del Sud esa noche, dos aterrizan penosamente, y el tercero, el de Fabien, 
se pierde en un ciclón. El fin dramático de la tripulación, el dolor 
de la mujer de Fabien trastornan a Riviére y por un momento abaten 
su coraje de constructor. Pero se sobrepone y da orden de partir al 
avión del correo europeo. Eso es todo. 

Un sorprendente prefacio de André Gide presentaba la novela. 
En él se leían estas líneas: “Lo que me agrada sobre todo en este relato 
vibrante es su nobleza. Ya conocemos las debilidades, los abandonos, 
los fracasos del hombre, y la literatura de nuestros días se muestra 
demasiado hábil en denunciarlas. Pero esa superación de sí mismo que 
obtiene la voluntad en tensión, eso es lo que necesitamos especialmente 
que se nos describa. Más asombrosa aún que la figura del piloto me 
parece la de Riviére, su jefe. Este último no obra por sí mismo: hace 
obrar; insufla a los pilotos su virtud, exige de ellos el máximo y los 
obliga a la proeza... Su severidad, en un principio, puede parecer 
inhumana, excesiva. Pero se aplica a las imperfecciones y no al hom- 
bre mismo que Riviére pretende forjar... Le agradezco particular- 
mente a Saint Exupéry que aclare esta verdad paradójica, para mí de 
una importancia psicológica considerable: la felicidad del hombre no 
está en la libertad sino en la aceptación de un deber”. ¿Esperábamos 
de Gide esta profesión de fe corneliana? ¿Proviene del teorizador del 
inmoralismo; del adversario implacable de las sujeciones morales, reli- 
glosas, sociales; de quien había escrito: “No hay que tener leyes para 
aceptar la ley nueva”. Y bien: tal es Gide. Una de las fuerzas de 
su espíritu radica en que afirma a menudo lo contrario de lo que de 
él esperábamos y que lo hace de tal manera que no podemos repro- 
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charle el que se contradiga, pues su pensamiento es a tal punto sutil 
y complejo que puede tomar, sin dejar de ser el mismo, todas las formas 
y todos los acentos. Gide, en la época en que escribió este prefacio 
(1931), sufrió el influjo del ambiente; lo atormenta el problema de 
recrear un orden humano; lo tienta la acción, incluso; el comunismo 
lo atrae: su apología de una moral activa quizá proviene de esa circuns- 
tancia. Pero no es ni siquiera necesario suponerlo: la moral de Gide 
puede inclinarse tanto al heroísmo como al hedonismo. La virtud gi- 
diana de “disponibilidad” no sería perfecta si no se abriera al goce 
heroico como se abre al placer de los sentidos. No olvidemos, además, 
que Gide está lleno de Nietzsche, y que la avidez de Les nourritures 
terrestres no es la glotonería de un epicúreo sino el hambre de un semi- 
diós. La única forma de ascetismo contra la cual creo que Gide ha 
protestado continuamente es el ascetismo cristiano, a causa de sus moti- 
vos sobrenaturales. Pero un ascetismo heroico, vuelto hacia la posesión 
de la tierra o hacia la exaltación de sí mismo, no sólo no le ha sido 
nunca hostil sino que tal vez define una de las constantes de su pen- 
samiento. 


Por eso Gide aprobaba la moral de Vol de nuit. Excusaba, incluso, 
la dureza de Riviére. Dureza que nos parece a veces excesiva. Riviére 
considera que el jefe debe obrar no sólo sin piedad; si el interés de 
la acción lo exige, también sin justicia. Por una falta, y para que 
sirva de ejemplo, despide al más antiguo y meritorio de sus obreros. 
A su inspector, que ha cometido el error de mostrar demasiada amistad 
hacia un subordinado, le da orden de castigar a éste a todo precio, aun- 
que sea inmotivadamente, para restablecer el vínculo jerárquico. No le 
falta corazón: quiere a sus hombres; pero sabe que no debe mostrarles 
su afecto. Se enajena este afecto, y es eso lo que más le cuesta. Para 
terminar, los sacrifica: “sirvo a los acontecimientos” —dice— y ese 
servicio exige que se aventure la vida de un hombre, que se destroce 
miserablemente la felicidad de una mujer, con tal de no retardar la 
partida de un avión. Hay momentos en que Riviére duda del derecho 


— 73 


que se arroga sobre la felicidad de los hombres. Y no le falta razón 
en dudar, pues ese derecho no existe sino en la medida en que lo merezca 
el fin al que se la sacrifica. Pues bien: ¿de qué se trata en este caso? 
De hacer ganar algunas horas al correo, de asegurar el éxito de una 
línea aérea, de destruir la competencia de una compañía marítima. 
Asombra que Riviére no plantee jamás esta ecuación entre el valor con- 
creto de su acción y los sacrificios humanos que cuesta. No se pregunta 
si sacrifica la felicidad de algunos individuos a la felicidad presente 
o futura de la humanidad; piensa en la felicidad de esos mismos indi- 
viduos y plantea la ecuación entre dos formas de felicidad: la de una 
existencia fácil y la de una existencia difícil. “Esos hombres, pensaba, 
que tal vez van a desaparecer, hubieran podido vivir felices. Veía 
rostros inclinados en los dorados santuarios de las lámparas nocturnas. 
¿En nombre de qué los he arrebatado de alli? ¿Proteger esas felici- 
dades no era la primera ley?... Y sin embargo un día, fatalmente, 
los dorados santuarios se desvanecen como por milagro. La vejez y 
la muerte los destruían más implacablemente que él mismo. Quizá 
existe algo que salvar, y algo más durable; ¿trabaja Riviére, quizá, 
en salvar esa parte del hombre? - De no ser así, la acción no se justifica”. 

He aquí el gran punto: Riviére obliga a sus hombres a superar 
la felicidad vulgar para alcanzar el goce del héroe. Los defiende contra 
ellos mismos por su dureza: filosofía muy noble, pero que todavía no 
está despojada, en Vol de nuit, de un cierto diletantismo y de una im- 
precisión penosa. Diletantismo, pues esta acción que se justifica por 
el solo hecho de que crea el peligro, cualquiera que sea el valor del 
objeto que constituye su fin, condiciona un heroísmo gratuito y no 
excusa necesariamente la crueldad de los sacrificios que impone. Im- 
precisión, pues ese algo más durable que la felicidad, esa parte del 
hombre que Riviére trabaja en salvar, no sabemos aún lo que es; y 
parece que no fuera otra cosa que el orgullo, la voluntad de poderío, 
la conciencia que un ser tiene de su fuerza y de su coraje. La filosofía 
de Vol de nuit permanece, en suma, francamente orientada hacia Nietzs- 
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che. Terre des hommes irá a recogerla a ese nivel muy elevado, pero 
la enmienda, la precisa y la inclina en un sentido más perfectamente 
humano. : 

Por de pronto, Saint Exupéry nos explica en esta obra el sentido 
y el valor moral del oficio de aviador. Su punto de vista es que toda 
acción en el mundo concreto nos entrega la realidad de las cosas, más 
presente y más grávida, y refuerza el vínculo que nos une a ellas. El 
aviador es un poeta que descubre la tierra: “el avión —escribe— no es 
un fin sino un medio. No es por el avión que se arriesga la vida. No 
es tampoco por su arado que el labriego trabaja. Pero gracias al avión 
se abandonan las ciudades y sus administradores y se reencuentra una 
verdad campestre. Se hace un trabajo de hombre y se conocen preo- 
cupaciones de hombre. Se está en contacto con el viento, con las estre- 
llas, con la noche, con la arena, con el mar. Se lucha arteramente con 
las fuerzas naturales. Se espera el alba como el jardinero espera la 
primavera. Se espera la escala como una tierra prometida, y se busca 
su verdad en las estrellas”. 


Tal es el efecto de la vida peligrosa: engrandece el alma, la puri- 
fica de pasiones vulgares, la vuelve más viviente. El aviador perdido 
en la noche, extraviado entre las estrellas, que busca afiebradamente 
una luz que le sea enviada de la tierra y que lo salve, sabrá mejor lo 
que la tierra representa para el hombre. “No se trata de vivir peli- 
grosamente —dice Saint Exupéry—; es ésta una fórmula pretenciosa. 
Los toreros no me agradan. No amo el peligro. Sé lo que amo: la 
vida”. 

Pero esta pasión áspera e intensa: de la vida, que sobrepasa en 
intensidad y en valor espiritual ese diletantismo de la acción pura que 
nos desconcertaba en un Riviére, aun continúa siendo un egoísmo supe- 
rior, y el verdadero héroe debe ir más allá. La acción así comprendida 
abre el corazón del hombre al amor de la tierra, pero no al amor “de 
la tierra de los hombres”, porque sólo hace de él el compañero o el 
vencedor. o la víctima de las potencias de la naturaleza, cielo, viento, 


estrellas, desierto y océano. En el hábito del peligro supremo, Saint 
Exupéry descubre algo más precioso: la amistad del hombre. Lo des- 
cubre en el principio mismo del coraje. Pues una de las tesis de Terre 
des hommes es que la instigación más fuerte a los actos valerosos se 
encuentra a menudo en el amor a los otros. Cuando Guillaumet, ago- 
tadas sus fuerzas, está a punto de dejarse morir en la nieve de los Andes, 
si parte nuevamente, si hace “lo que un animal no hubiera hecho” es 
porque piensa que su mujer no cobrará la póliza de seguro si no encuen- 
tran su cuerpo. El héroe en peligro piensa menos en su propia muerte 
que en el sufrimiento que su muerte producirá en los otros. “Los náu- 
Íragos son los que aguardan”. 

Pero la vida enérgica y peligrosa da lugar, sobre todo, a una forma 
superior de amor, a esa camaradería viril, a esa incomparable amistad 
de aquellos que marchan hacia un mismo objetivo, al precio de un 
mismo dolor y a través del mismo peligro. “Amar —dice Saint Exu- 
péry (y es una de las frases más agudas que haya escrito) — no es en 
modo alguno mirarnos uno al otro: es mirar juntos en la misma direc- 
ción”. En este punto la moral heroica encuentra curiosamente a la moral 
cristiana, pues así como ésta pide a los hombres de amarse en Dios, sin 
lo cual el amor podría no ser otra cosa que un contrato de egoísmos, 
aquélla quiere que los hombres se amen en la devoción a una causa 
que sobrepasa en valor sus existencias de individuos. 

Y esto no es todo: la vida enérgica y peligrosa que refuerza los 
vínculos del hombre con la tierra, lo une también más apretadamente 
a sus hermanos humanos, porque le hace sentir de una manera tangible 
y vital la solidaridad de los hombres sobre la tierra. Quien ha medido 


su aterradora indigencia de individuo en la soledad del cielo o del 


desierto, frente a las potencias hostiles de la naturaleza, no podrá odiar 
ni despreciar a sus semejantes. Y ese beduino miserable que salvó al 
aviador moribundo de sed en las arenas de Libia, no era un hombre, 
era el Hombre. “Tú eres el hermano predilecto. Y yo, a mi vez, te 
reconoceré en todos los hombres. Te me apareces bañado en nobleza 
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y benevolencia, gran señor que puedes dar de beber. Todos mis amigos 
en ti, todos mis enemigos en ti marchan hacia mí, y ya no tengo un 
solo enemigo en el mundo”. 

Por esta vez, henos con Nietzsche superado. Vol de nuit nos ense- 
ñaba que quizá “hay un deber más grande que amar”. Terre des 
hommes señala que el cumplimiento de ese deber superior no anula el 
amor, sino que lo eleva en perfección y lo amplía en comprensión. El 
héroe no respira en el orgullo sino en un clima de soberana amistad. 
Primeramente se hubiera podido creer que el ideal de Saint Exupéry 
era el superhombre de Nietzsche que sólo tiende al extremo desarrollo 
de su poder y desprecia todo aquello que no le pertenece; pero ahora 
vemos que es más bien el héroe cristiano, en quien la generosidad se 
alía con el coraje o, mejor dicho, en quien el coraje no es sino la expan- 
sión de la generosidad. 

Así, dos acentos marcan el heroísmo en Saint Exupéry. Por una 
parte, es esencialmente perfección del alma, ya que considera los resul- 
tados obtenidos en el mundo exterior como menos preciosos que el estilo 
impuesto a la vida interior; por otra parte, lejos de replegar en sí misma 
a la individualidad, la dispone a la amistad de las cosas y a la amistad 
del hombre. En el doble sentido de la palabra, humaniza al individuo, 
puesto que primeramente edifica en él al hombre y en seguida lo acerca 
a la humanidad. 


Parece que aquí tocamos una idea perfectamente pura de la vida 
heroica. Agregaré que si hubiera que intentar una definición del he- 
roísmo tal como se desprende de los grandes documentos de la cultura 
francesa, habría que buscarla en la vecindad de esta idea. El héroe 
francés, en su figura ideal, no supera al hombre en sí mismo sino para 
realizarlo, y después marcha al encuentro de los hombres. El Gigante 
de Rabelais, que quiere aunar salud, ciencia y virtud; la gran alma 
corneliana, para la cual la gloria es ante todo el respeto de su dignidad 
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personal; el cristiano según Pascal, Bloy o Péguy, resuelto a vivir 
lealmente la Cruz; el corazón sensible de Rousseau y de los Románticos, 
librados a la seducción de los sentimientos sublimes, e incluso el egotista 
según Stendhal o Barrés, aplicado a la cultura orgullosa de su yo, todos 
obedecen a esa preocupación primera de construirse de acuerdo con una 
idea superior de la cultura humana. Y, no obstante, el héroe de Rabe- 
lais empuñaba las armas para defender la justicia; el de Corneille se 
sacrificaba a la salvación de la patria, de la libertad o de la fe; el 
cristiano de Pascal, de Bloy o de Péguy se ponía francamente al servicio 
de la caridad; el héroe romántico se precipitaba en auxilio de la demo- 
cracia universal; el más egotista de todos, el egotista de Stendhal, bus- 
ca en la ternura novelesca un correctivo a la sequedad de su corazón, 
y el individualista de Barrés se alistaba al servicio de su tierra y de 
sus muertos. Ninguno de ellos se atrincheró en su orgullo, lo que es 
siempre el pecado posible de una vida heroica; ninguno cedió por com- 
pleto a la tentación de poner lo sobrehumano en lo inhumano. 


Y que me sea permitido agregar esto; a veces se ve salir de la 
selva primitiva y avanzar en la historia a héroes de un tipo distinto: 
fuerzas de la naturaleza que no reconocen otra ley que la de hacer pesar 
sobre la tierra su masa brutal; monstruos de dureza que tienen la piedad 
por una debilidad y la justicia por una palabra; semidioses embriagados 
que viven por debajo del espíritu, en esa conciencia obscura que forman 
el movimiento de la sangre, los instintos de la raza y todo aquello por 
lo cual el hombre participa en la comunión animal. Civilización del 
espíritu, civilización de la sangre: ¿cómo asombrarse que una y otra 
no engendren los mismos hombres ni los mismos héroes? Y en la 
partida trágica en que se opusieron ¿quién no midió el precio de la 
puesta? ¡Ah!, no soy de aquellos que tranquilizan su alma o su con- 
ciencia diciendo que la causa del espíritu debe fatalmente triunfar: 
no hay fatalidad en la historia. [Nunca sabemos lo que prepara la 
cólera de Dios o la cobardía de los hombres, y nunca quedamos dispen- 
sados de no haber merecido bastante lo que amamos y de no haber 
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_ arriesgado bastante para defenderlo. Todo lo que sabemos es que una 


nación cuyos héroes son humanos aventuró su destino y su cultura en 
el juego de las armas; y que hoy una gran llama pura todavía tiembla 
en medio de la tempestad. Si debiera apagarse, los pueblos no tendrán 
suficientes lágrimas para derramar por la sombra que caería sobre la 
tierra y por la esperanza siniestra que despertarían los héroes bárbaros 
y los dioses de la noche. | 


PIERRE-HENRI SIMON 


Volvimos a fin del último invierno. La casa no había cambiado, 
nos dijeron; nuestra huella se marcaba aún en el empapelado desvaído. 

La compramos quince años atrás; habíamos vivido un tiempo en 
el primer piso, el único de balcón amplio. Pero a los demás inquilinos 
les molestaba tener al propietario cerca. 


Un día de verano pesado y húmedo nos trasladamos a otra parte, 
al caserón de Palermo, en una calle arbolada, llovida de hojas. El 
viento, entre las hojas, producía ese quejido tan grato de oír a lo lejos, 
en los grandes patios. 

Corrimos mucho al principio, yo y María, azoradas de sentirnos 
libres en una gran extensión de baldosas. Cuando jugábamos “a las 
carreras”, nuestras manos golpeaban la pared grande a guisa de para- 
golpes y, con la fuerza del choque, recibían un arañazo sobre toda la 
superficie de la palma: una herida de la aspereza del revoque. Era 
una libertad infinita, grande, que terminaba en el límite de los patios. 

Los gritos subían altos, corrían con el rumor de monopatines y 
triciclos. Porque no quisimos más muñecas para reemplazar a las que 
quedaron en la casa vieja dentro de un canasto de mimbre. Las olvi- 
damos el día de la mudanza. Había muñecas y juegos de ingenio y 
un rompecabezas que formaba láminas de Marruecos, y caballos peque- 
ños, y otras, y otras cosas. La portera dijo que cuidaría del canasto 
hasta que mandásemos por él. 
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Nunca lo hicimos: sentíamos un rencor indefinible contra el barrio 
antiguo. La casa misma, aquel departamento con el comedor amarillo, 
pareció ser tragado por los objetos del canasto. Sentí disminuir el 
tamaño de las habitaciones; las veía pequeñas, con las manchas de color 
firme que, al retirar los muebles, quedaron en el empapelado. Recor- 
daba sobre todo una huella enorme: el piano, que el sol parecía haber 
marcado intensamente. En ese piano (el balcón abierto sobre la calle), 
con las voces como asaltos de correrías al encuentro de las notas, mi 
madre tocaba melodías baratas en desafío a los bochinches del barrio. 
Voces. Años de intermitencia entre una melodía de moda y otra, pero 
no se percibían las épocas. Yo veía una larga noche de notas repique- 
teando tangos o “shimmys”, y afuera una algazara gritona: las notas 
en la noche, colándose por los hierros del balcón, atisbadas por la celosía. 

Yo amé el patio del caserón que vino después. Era grande, de 
baldosas repetidas. No se necesitaban muñecas: María corría conmigo 
y siempre nuestras manos recibían el choque áspero del muro. Repetía- 
mos el golpe; reíamos a la tercera vez, mirándonos calladas. 

—María juega como con una muñeca — dijeron las señoras. Me 
corría y yo huía frenética, renovando siempre una carcajada que se 
prolongaba sin intermitencias (sobre el fondo visual de mi boca contraída 
y abierta, de aliento entrecortado) por las habitaciones altas, por la 
escalera, sorteando muebles hasta entrar en el gran patio en cuyo final 
ella me daría caza. Sentí en esos días una emoción creciente, una 
especie de angustia vibrante y dulce mientras tendía las manos hacia la 
pared y sentía detrás a mi hermana (era enorme, temible, despersonali- 
zada) dándome alcance. Su cuerpo (dentro del delantal) se aproxi- 
maba al mío. Era un contacto del aire, como si su carne rompiera aire, 
ropa, y me tocase en el mismo momento en que las manos se herían 
contra el revoque. Mirando hacia atrás, encontraba su cara inmensa e 
informe, hinchada; unas mejillas cubriendo el atardecer de un patio. 


Sentía miedo. Luego reíamos juntas y repetíamos el juego. Ella era 


mucho más alta que yo: mis ojos quedaban frente a un broche de oro 
que mi madre prendía al cuellito del uniforme azul de la escuela. 

El primer piso era amplio y tenía —sobre el corredor— unos her- 
mosos vidrios esmerilados; algunos estaban rotos. Los vidrios opacos 
comenzaron a recibir luz desde abajo cuando iluminaron la casa en las 
noches en que venía Carlos, el novio de María. Yo no dormía hasta 
que no colocaba el rostro sobre cada uno de los vidrios. Siempre se con- 
servaban fríos. La luz de abajo no los calentaba. Eran fríos, renova- 
damente helados, insensibles a la sangre de mi cara: ponían hielo en 
mi contacto con la iluminación ardiente de abajo. Yo me deslizaba, 
acurrucándome sobre ellos, y ellos me hacían tiritar a cada nuevo 
contacto. | 

—¡Vete a dormir! 

—Niña, si quiere ver algo venga al fondo; por ahí no se ve nada. 

Pero yo no quería una visión sino un contacto, un percibir sin 
imágenes. 

Por mucho tiempo fué mi mayor deseo agujerear el vidrio con mi 
cuerpo, caer en el corredor de abajo, entrar por la puerta grande y quedar 
ante ellos quieta, tragando visiones. Una sola visión llenaba todo: María 
en la luz y Carlos. 

Durante el día éramos buenos amigos, pero en la noche yo sentía 
aquel deseo imposible y rencoroso de plantarme ante ellos, habiendo 
devorado vidrio, para alcanzarlos y mirarlos de hito en hito, y ver la cara 
de mi hermana, sus mejillas rojas que ya no me corrían por los patios. 
Sentía una sorda ansiedad cuando oía la risa de Carlos. Entonces apre- 
taba la cara contra el suelo y lloraba un abandono que se iba aletargando. 


Tenía el consuelo del frío. Estudiaba en el patio gritando sonora- 
mente a las paredes, con paso lento, repitiendo rápidamente las frases. 
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Los dedos se me agarrotaban y veía su extremo púrpura, duro, sobre las 
páginas. Un rumor de corridas repetía el eterno eco de mi madre: 
—Dice que no puede estudiar adentro. 
El frío me producía una quietud sin ansias. Repetía, repetía. Así 
olvidé la verdad: nunca podría estar adentro. Mi puesto era el patio 
y sus paredes de revoque áspero donde se lastimaron mis manos. 


Después de la muerte de mi padre y del casamiento de María, volvi- 
mos al antiguo departamento. Ya el frío no me consolaba, no sentía el 
frío, y los patios comenzaban a oprimirse entre las casas altas con sus 


- impúdicas paredes agujereadas de ventanas. Esas ventanas, centellean- 


do en los crepúsculos, fueron el comienzo del recuerdo del piano repique- 
teando en el cuarto de papel amarillo, de la calle borrosa. La imagen 
del departamento me había sido odiosa; era pequeño y ahogaba las notas 
y las voces: una sola de un mismo timbre permanecía allí, perenne. 
Era una presencia de ruido entre personas demasiado grandes y dema- 
siado quietas, siempre cálidas, que andaban esquivando muebles. 

El tiempo pasado me hinchaba el párpado inferior, arrugando la 
ojera en caminitos finos, hirientes, que me angustiaban en el espejo. 
María, su marido, sus hijos, eran visita continua. Su hijo ma- 
yor, un chico escuálido, cetrino, comenzó a engordar. A los diez años 
me miraba con una seriedad grave, cuando, cogiéndole la mejilla, yo le 
preguntaba: 

—¿Cómo estás? 

La otra, una niña, permanecía horas y horas inclinada sobre una 
revista, pasando páginas. Jamás la vi correr por el patio. Miraba en 
silencio y tenía el pelo indefinido, pagajoso: un pelo que se enredaba 
en los dedos al acariciarle la cabeza. Después, firme y fuertemente, yo 
me lavaba las manos; cuando las veía envueltas en espuma, aún pen- 
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saba: “Me ha tocado algo pegajoso”, y las frotaba hasta verlas nueva- 
mente enrojecidas como cuando en mi adolescencia las marcaba el frío. 


Una vez que Carlos vino a buscarles, le vi avanzar por el patio, sin 


ruido. Entonces comencé a suplicar con aquella insistencia que exas- 
peraba a mi madre: 

— ¡Volvamos! 

—Allí no. A una casa nueva. 

—-Volvamos — repetía yo. Y empecé a soñar con meter los brazos 
en el antiguo canasto de mimbre y revolver los juguetes. 

Sentía que el curso de mis años se había detenido en el patio grande 
y en los vidrios de arriba, que ya no recibían luz. Quería volver a 
hundirme en el calor envejecido del canasto, en su olor a trapos que han 
abrigado mucho. 

¡Y aquel departamento oprimente y la calle tan cerca! ¡Una casa 
menos grande que la extensión de unos brazos en cruz! 

Llegamos en un taxi. Yo y mamá soportábamos una valija sobre 
las rodillas. Mamá se limpió algo en su falda y por la ventanilla de la 
portezuela observó los tres pisos. Lo comprendí así porque yo no me 
atrevía a mirar: un miedo a balcones bajos y grises detenía mis ojos 
sobre la vereda de enfrente. La habían empedrado de nuevo —con pie- 
dra ancha— y no tenía poste. Jamás lo recordé, pero al enfrentarme 
con la calle sentí su vacío. Hacía sentir el terror de una vereda entera- 
mente chata, asustada de erguirse. 

—Algo ha cambiado — dije sin volverme. 

—No me parece — contestó mi madre. 

Se encontraron nuestras miradas sobre la espalda del chauffeur. 
Sus manos, que al abrir la cartera estaban sin guantes, presentaban unas 
manchas leves, como de sombra. 

—Deberías hacerte ver, mamá — dije. 

Respondió con una rabia que parecía eco de la que yo contenía: 


—Estoy muy bien. 

Subimos los once escalones del frente. Más arriba esperaba el 
revoltijo de juguetes viejos. 

En la habitación de la izquierda del vestíbulo, imponente, el mimbre 
sucio del canasto se mostraba impúdico, demasiado grande para las 
piezas que iban llenando las voces de mi madre y los changadores. 

Fuí a cerrar la puerta. Noté una hinchazón del párpado, como si 
el ojo se hubiese llenado de tierra cálida y no pudiese abrirse solo. Le- 
vanté la tapa del canasto, y sin ver, rodeada de un empapelado amarillo 
demasiado próximo, de voces y de corridas tras la pared y las puertas, 
hundí las manos entre trapos, cubos pintados, mecanos sucios, figuras 
sin forma. Entonces, entre los ruidos, hincada hasta herir mis rodillas 
que afirmaba en el suelo, con un velo amarillento que parecía interpo- 
nerse entre todo lo que palpaba y sitiada para siempre por gente cercana, 
comencé a llorar unas lágrimas que caían frías en el canasto revuelto. 

Sólo después de un rato vi que la puerta estaba abierta. Casi grité. 
Quedé mirando la cara desmesurada de la portera que me espiaba desde 
el resquicio. Era un rostro enorme e imponente como el que antes me 
corría por el frío de los patios anchos. En una casa demasiado pequeña 
me venció el terror y un miedo que me hizo sollozar agudamente, sin 
esperanzas de una huída final, mientras ella cerraba otra vez la puerta 
y yo quedaba —eterna— entre los ruidos amarillos que me cercaban por 
todos lados. 


ESTELA CANTO 


Los Libros 


JosÉ ORTEGA Y GasseET: Ideas y Creencias (Espasa-Calpe Argentina). — 
Todo libro nuevo de Ortega y Gasset suscita una admisible expectativa. No en 
vano el filósofo español nos tiene habituados al rigor de su pensamiento, a la 


eficacia de su exposición, a la belleza de su estilo y a la precisión de su lenguaje. 


En Ortega, como en Bergson y en muy pocos más, la poderosa y casi irresistible 
atracción de la forma suele distraernos del fondo, y pasamos por alto la ubé- 
rrima cosecha de finas ideas, de atisbos geniales, de provechosas sugestiones. 
Claro está que este prodigio verbal a menudo nos hace asentir con ciertas aprecia- 
ciones y ciertos juicios que sólo más tarde se nos antojan erróneos, tal vez cuan- 
do, ya escamados, apuntamos «derechamente al qué se dice independientemente 
del cómo se dice. Pero a menudo acontece también que en este mismo prodigio 


de las palabras se nos queda oculto cuanto hay allí de positivamente valedero. 


Ya no puede discutirse el aporte substancial de Ortega a la filosofía, se esté 
o no de acuerdo con sus ideas. Por otra parte, hay en él un indiscutible mérito: 
el de la claridad expositiva. Cuanto dice, nos parezca bien o no, está admira- 
blemente dicho. En uno de sus ensayos el mismo Ortega define la filosofía 
como “un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad de mediodía”. 
Tamaño propósito requiere adecuada forma de expresión: la transparencia del 
lenguaje, y Ortega se afana en ello. 

Este afán de ser claro que hemos podido palpar en toda su labor filosófica 
revélase también, como es natural, en este pequeño libro que reúne un puñado 
de ensayos, de distinto valor y envergadura, publicados ya algunos de ellos, 
leídos otros en forma de discursos y conferencias. 
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“Ideas y Creencias”, el primero de los estudios incluídos en este tomito, es 
indiscutiblemente el de mayor substancia doctrinal y el que más hondo cala en 
la problemática rigurosamente filosófica *. Capítulo primero de lo que él llama 
un “mamotreto filosófico” (“Aurora de la razón histórica”, que con “El hombre 
y la gente” resumen su labor filosófica de tres lustros a esta parte, no terminado 
aún por ajenas razones), Ortega intenta dar en él una formulación más precisa 
y probablemente definitiva a la contraposición, ya señalada en otras ocasiones, 
entre pensar en una cosa y contar con ella o, lo que viene a ser lo mismo para 
Ortega, entre nuestras ideas y nuestras creencias, de excepcional importancia 
“para inyectar, por fin, claridad en la estructura de la vida humana”. 

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, dice Ortega, 
procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. ¿Qué son las ideas de un 
hombre? Por ejemplo, “los pensamientos que se le ocurren acerca de esto 
o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta”. Claro es 
que podemos establecer una cierta jerarquía en estas ideas, según su diverso 
grado de verdad o de interés para nosotros: desde la simple opinión acerca de 
algo hasta la más rigurosa verdad científica o que por tal se tiene. Pero todas 
ellas poseen algo de común: trátase siempre de ocurrencias que en nosotros 
surgen O de las cuales nos hemos apropiado porque a otros se le ocurren. 

Nos acaece, pues, pensar, tener ideas o adoptarlas. Pero esto supone que 
nosotros existiamos ya antes de ello. El pensar emerge dentro de una vida 
preexistente. Ésta es una verdad inmensa que no se le ocurrió a Descartes. 
Ahora bien, esta vida preexistente al pensar está constituída por ciertas creencias 
básicas, que no surgen en un momento dado de nuestra vida, que no son nuestras 
porque las hemos pensado, sino que están en nosotros como constituyendo nues- 
tra realidad misma o, más bien, son nuestra realidad, nuestro mundo y nuestro 
ser. “Ideas que somos y no que tenemos” como acaece con todos nuestros pen- 
samientos que se nos han ocurrido alguna vez, pero que muy bien podían no 
habérsenos ocurrido. 

¿Es que acaso pensamos cuánto hacemos o, cuándo intentamos hacer algo, 
pasamos revista a todos los momentos ineludibles para lograr nuestro propó- 
sito? Evidentemente, no. Hay cosas que no son para nosotros problemas, en 


1 Los ensayos restantes son: “En el centenario de Hegel”; “Defensa del teólogo frente 
al místico”; “En el centenario de una universidad”; “Memorias de Mestanza”. 


el sentido más amplio. No dudamos de ellas ni, por consiguiente, se nos ocurre. 
pensarlas. Constituyen el mundo de nuestras creencias, contamos con ellas por- 
que en ellas “vivimos, nos movemos y somos”. Lo que realmente pensamos es 
de veras muy poco; todo lo demás constituye el patrimonio de nuestra vida, 
creencias que a fuerza de ser nuestras no se nos ocurren ni necesitamos pensarlas. 

Esta distinción entre ideas que tenemos y creencias que somos es demasiado 
visible para desatenderla. Pero lo importante no es tanto esto como establecer 
y apreciar su respectivo rango funcional, el papel que juegan en la vida humana. 

Podría suponerse que lo más eficiente en nuestra vida son nuestras ideas. 
De hecho, esto se ha venido afirmando desde hace siglos, desde que el intelec- 
tualismo sentó sus reales en la conciencia moderna, cabalgando sobre la firme 
certeza de la realidad del pensamiento y la identificación de la existencia huma- 
na y el pensar. El pensamiento es lo único cierto, indudable, decía Descartes. 
Y como yo soy ese pensamiento, yo existo. Existo porque pienso. No es extra- 
ño, pues, que cuando intentamos esclarecer la vida de un hombre, entenderla, lo 
primero que se nos ocurre es indagar qué pensaba o qué piensa. Tal vez, tam- 
bién, por qué pensaba de tal modo y tales cosas, para lo cual nos es de eficacísi- 
ma ayuda saber lo que en su época se pensaba, las ideas que se tenían, su ideario. 

Pero en todo esto hay, para Ortega, un fundamental error. Si el intelectua- 
lismo consideraba como lo más eficiente en nuestra vida las ideas, la esfera del 
vivir consciente, la verdad es justamente lo contrario. “La máxima eficacia so- 
bre nuestro comportamiento —Jice Ortega— reside en las implicaciones latentes 
de nuestra vida intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro 
contar con ello, no pensamos”. 

Entre nosotros y nuestras ideas hay siempre una distancia infranqueable. 
Las producimos, las sostenemos, las discutimos, pero no son nunca nosotros mis- 
mos; en cambio, las creencias constituyen la base de nuestra vida, son nuestra 
realidad más auténtica. Las ideas no poseen en nuestra vida valor de realidad. 
Actúan en ella como pensamientos nuestros y sólo como tales. De aquí que eso 
que llamamos vida intelectual es secundario ante nuestra vida real o auténtica y 
representa en ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria. 

“¿Se entrevé ya —dice Ortega— el enorme error cometido al querer acla- 
rar la vida de un hombre o una época por su ideario, esto es, por sus pensamien- 
tos especiales, en lugar de penetrar más hondo hasta el estrato de sus creencias, 
más o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el in- 
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ventario de las cosas con que se cuenta, sería, de verdad, construir la historia, 
esclarecer la vida desde su subsuelo”. 

Difícilmente, sospecho, el lector habrá podido contener una mueca de disgusto 
al topar con esta afirmación de nuestro filósofo. Porque no se trata sólo de 
que el pensar ocurra en nuestro vivir, ya veremos por qué, y sobre esa área bá- 
sica de nuestras creencias que constituye el estrato más profundo de nuestra 
vida. La gravedad reside en el acento valorativo, en la apreciación del rol que 
ideas y creencias juegan en la vida humana. 

Yo, por mi parte, sigo creyendo que para esclarecer la vida de un hombre 
o una época lo que realmente importa son sus ideas. Y si no nos ciega un crudo 
intelectualismo, no tan sólo sus ideas —esto es lo que piensa— sino también su 
vida emocional y volitiva, a cuyo modo de intencionalidad propia corresponde 
un mundo propio de objetos impenetrables al pensamiento: el mundo de los 
valores. 

De la singular esfera de creencias de un hombre puede interesarnos aquello 
que ha sido pensado por él, y esto precisamente en cuanto pensamiento suyo 
y no ya en cuanto creencia. Es indiferente que esto que piensa sea una idea 
original suya o una idea ajena que otros se han esforzado en crearla y obra en 
él a modo de creencia con la que cuenta. Lo que importa es que esas ideas- 
creencias sean nuevamente pensadas por él y, de tal modo, convertidas en ideas 
propias. 

También el hombre cuenta para vivir con un complejo sistema de procesos 
psicofisiológicos, de impulsos primarios que condicionan su vida propiamente 
humana, pero que no son ella misma. La vida humana se resuelve en actos de 
pensar, sentir y querer y, en cuanto tales, son ellos absolutamente propios para 
un hombre, vivificados por él y, por tanto, los únicos que pueden decirnos algo 
acerca de lo que ese hombre es, de lo que constituye su ¡auténtica personalidad. 

Porque en realidad las ideas, como los valores, no son de hombre alguno; 
son objetivas frente a toda conciencia individual. Lo que en cada conciencia 
individual acontece es un proceso de actualización, de realización y vivificación 
de las ideas. Es sólo en este sentido que las ideas son de un hombre, y tanto 
más suyas cuanto más intensamente vive en ellas y según ellas orienta su com- 
portamiento. 

La originalidad de un pensamiento, como la originalidad en el descubri- 
miento y realización de los valores, reside en la primacía temporal y nada más 


que en ella. Así, por ejemplo, la idea de una ordenación rigurosamente mecá- 
nica del mundo físico ha sido obra de uno o algunos pocos. Pero desde entonces, 
verdadera o no, es esta idea patrimonio de todos los hombres que pueden nueva- 
mente pensarla y hacerla suya. En la conciencia de quien intentó hacer extensiva 
esta idea a la vida orgánica se ha operado un doble proceso: el acto de pensar 
haciendo suya la idea ya antes pensada por otro, y que en él obraba a modo de 
creencia, y el nuevo pensamiento de la supuesta ordenación mecánica de los pro- 
cesos vitales. Desde entonces, también, ambas ideas forman parte de nuestro 
mundo de creencias, pero no son en modo alguno nuestras en tanto no asentimos 
a ellas o las rechazamos, esto es, en tanto no son pensamientos nuestros. 

El error fundamental en que incurre Ortega, a mi parecer, reside en una 
resuelta sobreestimación de la zona infraintelectual del hombre y, parejamente, 
de la zona que está por debajo de los actos puros de amor y de odio y de toda 
su vida emocional. Es. falso —pienso yo— afirmar que la realidad auténtica del 
hombre consiste en aquello con que cuenta, que está en él y no precisamente en 
aquello que él piensa, siente y quiere. Frente a esto, que vive como suyo y que 
constituye su auténtica personalidad, todo ese mundo de creencias desde las 
cuales vive tiene poco más o menos —salvando la diferencia de origen— el mis- 
mo carácter que el complejo sistema de procesos psicofisiológicos que condicio- 
nan su vida desde abajo: lo que está en él pero no es propiamente suyo. Suyos 
son sus pensamientos, sus estimaciones y juicios de valor; suyo es también su 
comportamiento que se ordena según sus ideas y valoraciones. Y si esto es 
verdad ¿qué puede importarnos para conocer la vida de un hombre lo que está 
en él frente a lo que él mismo es? ¿Frente a lo que, poco o mucho, no es sólo 
herencia sino bien ganancial? Con frecuencia excesiva el mundo de creencias 
de un hombre es de una riqueza incomparablemente mayor que el de sus ideas, 
sean éstas originales o no. Precisamente, es este desnivel el que decide nuestro 
juicio acerca del valor de una persona y de su significación histórica. 

La clave para entender esta sorprendente apreciación de Ortega la encon- 
traremos haciéndonos cargo de lo que para él son las ideas, de cuál es el verda- 
dero rol que desempeñan y por qué, en consecuencia, poco o nada valen para 
comprender la vida de un hombre o una época determinada. Pero ello nos hará 
visible, también, que esta injusta apreciación tiene su raíz en un error de más 
grueso calibre. 

“En todo momento —dice Ortega— nuestra vida está montada sobre un 
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enorme repertorio de creencias parejas”. Forman éstas nuestro patrimonio in- 
dividual, sea porque las ideas que hemos tenido se han consolidado en creencias 
en nuestra vida, “son nuestra vida”, sea porque fueron pensadas por otros y 
las hemos heredado en forma de creencias que constituyen el capital sobre que 
vivimos. Este capital es en su mayor parte ajeno. Sorprende comprobar cuán 
pocas de nuestras creencias en las cuales vivimos son en realidad creaciones 
nuestras. Si el defecto mayor y más grave del hombre no fuere la ingratitud 
llegaríamos a descubrir “que la realidad en que creemos vivir, con que contamos 
y a que referimos últimamente todas nuestras esperanzas y temores, es obra y 
faena de otros hombres y no la auténtica y primaria realidad”. 

Porque en el fondo la realidad auténtica y primaria no es nada más que un 
enigma propuesto a nuestro existir. Con lo que contamos es siempre con inter- 
pretaciones ideadas por el hombre, mundos pensados por otros y convertidos 


hoy en nuestra realidad. La Tierra como un planeta de tal constitución y tamaño, 


que posee tales o cuales movimientos, es para nosotros una firme creencia, nos 
es la realidad y con ella contamos. Sin embargo, esto que para nosotros es 
firme creencia fué construcción de la mente para explicarse aquella realidad 
primaria; que quizá pueda parecernos más ajustada a esa realidad que la idea 
de la Tierra como una divinidad, profesada allá por el siglo VI antes de J. C., 
pero que ni más ni menos que ésta es sólo una idea, una interpretación de aquel 
eterno enigma que designamos con el vocablo Tierra. 

Pero este paso de una interpretación a otra, por ejemplo de la Tierra-diosa 
a la Tierra-planeta, no ocurre caprichosamente. El pensar acontece cuando esa 
firme creencia en que vivimos deja de serlo. (Observemos con claridad lo que 
pasa. En ese enorme repertorio de creencias parejas sobre las cuales está 
montada nuestra vida se abren, aquí o allá, enormes agujeros de duda. El 
dudar es tan constitutivamente nuestro como las creencias. También se está en 
la duda, sólo que de un modo distinto. Pues si en las creencias estamos en 
terreno firme, la duda acontece precisamente cuando esa firmeza falla. La firme 
creencia en algo conviértese en duda. En esta situación nuestra mente dispara 
el complicado aparato del pensar y nos hacemos o fabricamos una idea sobre 
ese algo. Esta idea viene, pues, a llenar el vacío de una creencia que de algún 
modo se ha desprendido de nuestra realidad. “Las ideas —dice Ortega— son, 
pues, las “cosas” que nosotros de manera consciente construímos, elaboramos, 
precisamente porque no creemos en ellas”, 
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Las ideas son en definitiva invenciones nuestras, respuestas que nuestra mente 
ensaya frente al enigma de la realidad propuesto a nuestra actividad de conoci- 
miento. Lo que llamamos realidad no es, por tanto, ese puro enigma, ni tan 
sólo las ideas, como tales puras ideas, que fabricamos cuantas veces nos sentimos 
impelidos a ello. Realidad es lo que creemos que la realidad es, o, lo que 
viene a ser lo mismo, una interpretación, una idea de ella que deja de ser mera 
idea y se ha consolidado en creencia. 

Ahora bien, como las ideas no son la realidad misma auténtica y nuda, sino 
justamente interpretaciones de ella, eso que llamamos mundo es en definitiva 
un mundo pensando, un “mundo interior”. Pero como, además, frente al mundo 
real no reaccionamos sólo con ideas científicas y filosóficas, junto al “mundo 
interior” del conocimiento están los “mundos interiores” de la religión, de la 
poesía y de la sagesse o “experiencia de la vida”. No se crea, sin embargo, 
que estos mundos interiores ocupan un plano inferior al del conocimiento o 
que este último exige de nosotros una actitud especial que no cuenta para aqué- 
llos. Cualquiera sea la dosis de seriedad que otorguemos a estos diversos mun- 
dos interiores, todos tienen el mismo carácter: son sólo ficciones, fantasías, inven- 
ciones nuestras, de las cuales algunas —como las científicas— nos parecen estar 
más cerca de lo real, pero que comparadas con la realidad auténtica son puras 
fantasmagorías. 

Pese a su seriedad, las ideas científicas no son sino fantasías y como tales 
debemos vivirlas, a sabiendas que son invenciones nuestras. Para convencernos 
basta recordar la situación originaria del hombre. El hombre tiene que vivir 
y esto supone tener que habérselas con las cosas, con todo lo que le rodea. 
Mas para hacer algo con las cosas necesita saber lo que las cosas son. Ahora 
que las cosas, esto es, la realidad primaria, no le descubren su secreto. En 
tal situación, el hombre pone en juego su imaginación, y se crea una idea, una 
imagen de la realidad. “Supone —dice Ortega— que es tal o cual, inventa el 
mundo o un pedazo de él. Ni más ni menos que un novelista por lo que respecta 
al carácter imaginario de su creación. La diferencia está en el propósito con 
que la crea”. ¿Cuál es este propósito en lo que a la ciencia se refiere? Pues, 
simplemente, crearse una idea de las cosas a modo de un plano para andar 
cómodamente entre ellas. “Y viene a ser como si dijéramos: suponiendo que 
la realidad fuera tal y como yo la imagino, mi comportamiento en ella y con 
ella debía ser tal y tal”. 
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¿Y la verdad? Pues, en el fondo, no habría tal verdad. Júzguese si no 
por lo que dice Ortega: “La verdad o falsedad de una idea es una cuestión 
de política interior dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea 
es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad”. 

El concepto de verdad huelga en filosofía y en la ciencia en general. 
Convendría sustituirlo por el concepto de lo útil, como en rigor hace todo 
pragmatista. Porque, a fin de cuentas, Ortega viene a desembocar en el más 


crudo pragmatismo. Lo primordial es nuestro hacer con las cosas, nuestro vivir. 
Verdadera, si aún podemos seguir usando ese vocablo, vendría a ser toda idea 
de las cosas que nos permite vivir cómodamente, caminar entre ellas sin tropiezos. 
Pero con esto se desvirtúa el sentido más profundo de la vida humana. ¿Qué 
diferencias existirían entre nuestra vida y la de un animal? Muy pocas y ninguna 
esencial. Todo estriba en esto: en que el animal recibe y posee en su propio 
cuerpo todo el instrumental necesario para vivir, y el hombre, en cambio, cuenta 
también con un instrumento inmaterial: las ideas, para el mismo fin. Es peli- 
groso desgajar al hombre de la naturaleza de tal modo que no se le pueda 
acercar más a ella; pero mucho más peligroso es acercarlo tanto que se confunda 
con ella y no sepamos ver lo que hay en él de esencial, de especificamente humano. 

No basta decir que así como el animal debe vivir siempre “fuera de sí”, 
atento a la realidad, el hombre puede retirarse de ella, ensímismarse, segregando 
en la intimidad de sí mismo un mundo imaginario. Esta posibilidad esencial- 
mente humana dice mucho más de lo que Ortega cree. Y contra el parecer de 
nuestro filósofo, fué justamente Scheler quien vió lo que este “recogimiento” 
significa. 

Es injusto especular con la impotencia humana, porque por encima de esta 
impotencia está su fe en la verdad y su amor por ella. Ninguna verdad nos 
satisface y, sin embargo, la buscamos con renovado ahinco. A quien hace fe 
de pragmático le invitaría yo a contemplar históricamente el magnífico espec- 
táculo de una resuelta voluntad de verdad que nunca desfallece. ¿Por qué razón, 
y a pesar de todos sus desengaños, desde hace siglos el hombre se pregunta con 
angustia y desesperación crecientes: qué es la verdad, el amor, la bondad, la 
belleza ? 


RAFAEL VIRASORO 
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VirGINIA WooLF: Roger Fry, una biografía (Hogarth Press). — Un hombre 
que ama el arte por sobre todas las cosas y vive para que otros lo amen; un 
estudioso de las cualidades plásticas que suscitan las emociones estéticas, capaz 
de pasarse siete horas seguidas examinando los cuadros de un museo, porfiado 
en sus búsquedas, si bien inconstante en sus predilecciones, desechando quizás 
hoy al maestro que ayer le cautivara, en disconformidad perpetua con las cosas 
de su pueblo, con su moral, sus tradiciones, sus gustos, su modo de vivir; un 
inglés indiferente al paisaje natal, sintiéndose más a sus anchas en la campiña 
de Italia o de Francia, departiendo con gentes para quien el hablar es un acto 
espontáneo y en quienes la discusión aflora al primer encuentro: nada menos 
típicamente británico, pues, que el descendiente de cuáqueros que se llamó Roger 
Fry, y cuya vida traza Virginia Woolf en una acabada biografía profundamente 
humana. 

A través de su contenido, la biografía devela una Inglaterra poco conocida. 
Los ingleses, poetas ante todo, no descuellan en las artes plásticas; escasa es la 
cultura estética del pueblo inglés y poco el aprecio que hacia el artista siente. 
No hay más que pensar en Francia para establecer en su desmedro el parangón. 
Pero esa actitud de indiferencia e ignorancia se ha ido modificando, y modi- 
ficándose lenta pero seguramente, a la manera inglesa. Inglaterra no podía per- 
manecer ajena al movimiento que se inició al terminar la guerra de 1914. 


Después de tanta destrucción, el hombre, ansioso de cosas perdurables, volvía 


los ojos a los valores creadores. En el interregnum entre las dos guerras se 
notó un afán creciente por varias manifestaciones del movimiento artístico, siendo 
la educación estética, en líneas universales, una de sus más generales expresiones. 

El hombre que iba a ser en Inglaterra el animador del movimiento artístico 
contemporáneo, abrió los ojos en un hogar severo y probo. Bailes, teatro infan- 
til y hasta las más inocentes diversiones estaban allí vedadas: “el espíritu no 
se revela donde pasatiempos deleznables distraen el ánimo”, decían los fervientes 
y constantes discípulos de George Fox. Pero el espíritu se revelaría de otro 
modo en quien llevaba en sus venas la sangre de ocho generaciones de pura cepa 
cuáquera, tanto por el padre como por la madre. Probo y severo sería a su 
manera, al abogar por la belleza en sus más diversas manifestaciones. 

Desde pequeño la belleza le habla. En el jardín de su casa, el niño atisba 
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jirones de seda roja entre los verdes sépalos de un pimpollo. Maravillado, 
observa el proceso de su florecimiento. Se abre una amapola. Es su primer 
deleite y su mayor dolor. Tiene que troncharla: su madre le ha ordenado que 
se la traiga para impartirle nociones de botánica. Pero la buena señora olvida 
en seguida su pedido y le castiga por haber cortado una flor. ¡Siempre recordará 
esa injusticia el niño dócil y obediente. En él se gesta un rebelde. Adolescente, 
reacciona contra toda imposición, todo rigor, menospreciando los principios de 
la moral convencional que se acatan en su hogar. Y, cuando llega a Cambridge, 
aquella rebeldía toma forma concreta. Abandona toda creencia religiosa e 
incurre en la desobediencia mayor. Su padre le destina a una carrera cien- 
tífica. Se ha distinguido en sus estudios, pero los abandona. Declara la cosa 
inaudita: “seré artista”. Así encuentra salida su vocación. Aunque practicará 
el arte toda su vida, es como un difundidor estético que se le conoce. 

En Italia, adonde va muy joven, empieza su cultura clásica. Una cultura 
sólida y extensa que le valdrá el prestigio de conocedor. En tal calidad viaja, 
años después, con Pierpont Morgan, millonario americano y coleccionista de 
obras de arte. Por empeños del magnate yanqui pasa a ser Director del Museo 
Metropolitano de Nueva York, en donde efectúa algunos cambios importantes, 
e interviene en la adquisición de buenos cuadros. Pero la vanidad e ignorancia 
del coleccionista millonario le resultan intolerables, y abandona un puesto lucra- 
tivo para volver a la vida azarosa de Londres, en donde, a pesar de su repu- 
tación creciente, le habían negado el cargo de Director de la National Gallery. 

Ya en 1906 se le había revelado su camino de Damasco; conoció algunas 
obras de Cézanne. Al volver de América, en 1910, explora aquel derrotero. En 
los “ateliers” de París va descubriendo diversas fases del movimiento contem- 
poráneo. Con el entusiasmo que le caracterizaba, organiza en Londres la pri- 
mera exposición de arte post-impresionista (nombre que se debe a Fry). Fué 
un escándalo. (Con excepción de unos cuantos artistas, nadie la toma en serio. 
Es el hazmerreír de los londinenses; sin embargo, al año siguiente vuelve al 
ataque con tuna segunda exposición en mayor escala. También es mayor el 
escándalo, pero la semilla está sembrada. Aquellas exposiciones de la Grafton 
Gallery, en los años 1911 y 1912, resultan un punto culminante en la vida de 
Roger Fry. Por la causa del arte moderno esgrime sus primeras armas, y ya 
no las depondrá. Ejerce la crítica, organiza exposiciones, funda la “Omega 
Workshops” para fomentar el arte aplicado a tapices, muebles, cerámica y otros 
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artículos de uso doméstico (empresa que le vale la pérdida de sus pequeñas 
economías). Se hace conferencista, publica libros, Vision and Design, Tran- 
formations, Cézanne, a más de practicar la pintura. Pero la causa por la cual 
brega le cierra las puertas de los puestos oficiales. A pesar de ser ya un cono- 
cedor de arte antiguo con fama mundial, un experto en atribuciones que se 
consulta en toda Europa y de dirigir durante años la famosa Burlington Magazine 
que se ocupa exclusivamente del arte consagrado, Fry sólo llega a desempeñar 
un cargo oficial, el de “Slade Professor” en Cambridge, en 1933. ¡Un poco 
tarde! De resultas de un accidente moría meses después, a los 68 años. 

Tal es, en líneas generales, la vida de este hombre que supo amar la belleza 
por sobre todas las cosas y vivir para que Otros la amasen. Una vitalidad 
enorme, una actividad prodigiosa, un entusiasmo en perpetua efervescencia, uni- 
dos a un natural comprensivo y generoso. ¡Algo de apóstol. Y en los últimos 
años, Roger Fry tuvo la satisfacción de ver triunfar su causa y de palpar el 
cambio que se venía operando en Inglaterra. Hoy se reconoce que a él se 
debe, en primer término, esa amplia educación estética que abarca, en todas las 
artes plásticas, desde lo primitivo y lo clásico hasta las más nuevas escuelas 
que surgen en París. Y se le atribuye, en gran parte, el mayor estímulo que 
encuentra en Inglaterra el artista de nuestros días. 

En la reciente Exposición del Libro Inglés realizada en Buenos Aires, se 
vió un aspecto, aunque muy sumario, de este movimiento renovador. Lo pusie- 
ron en evidencia ciertos libros —en lo que se refiere a su impresión y a las 
ilustraciones que llevaban— que revelan el proceso a que se someten hoy los 
alumnos de la Escuela de Artes y Oficios de la Municipalidad de Londres. Las 
xilografías y grabados que adornaban sus páginas, así como las de otras obras 
expuestas, acusaban la influencia innegable de las llamadas “escuelas modernas”. 
Pero, asimiladas por el temperamento inglés, participan de cierta homogeneidad 
que permite hablar de una escuela inglesa de grabadores (como que ya existe 
en verdad), la que no pasa de ser un pálido reflejo del fecundo impulso que 
anima al arte contemporáneo inglés. Claro está que este movimiento no habría 
existido si no hubieran surgido simultánea y continuamente artistas creadores 
y grupos de fervientes aficionados de tendencias análogas, que, a su manera 
y por distintos caminos, se orientaron hacia la meta de una renovación creadora 
y de una mayor difusión de la cultura; fines que persiguió incansablemente 
el insigne descendiente de cuáqueros probos y constantes. 


Fines que también deberían ser. los de quienes dirigen el arte oficial y 
señalan rumbos a la enseñanza plástica en estas tierras americanas. 

Cabe una pregunta, que merece tomarse en cuenta. ¿Hasta qué punto, en 
nuestro país, se estimula el talento incipiente? ¿Qué se hace en pro de los artistas 
originales cuya obra expresa las preocupaciones estéticas de nuestros días? 

En esta hora crítica para América, es menester fomentar por todos los 
medios posibles el impulso creador. El camino es siempre el mismo. Sensi- 
bilidad, inteligencia y cultura son indispensables para que tal estímulo sea eficaz. 


ANA M. BERRY 


H. GORDON GARBEDIAN: Einstein, hacedor de universos (Editorial Losada). 
— La vida de Einstein presenta una singular y dolorosa distorsión. Mientras 
sus concepciones científicas adquirían mayor coherencia y abarcaban sectores 
cada vez más amplios del universo físico (teoría especial de la relatividad (1905), 
teoría general de la relatividad (1915), teoría unitaria del campo (1929), 
mientras las observaciones experimentales verificaban los resultados predichos 
por la teoría (perihelio de Mercurio, desviación de los rayos luminosos en la 
proximidad del sol, corrimiento de las rayas en el espectro), sus concepciones 
humanitarias y pacifistas sufrían golpe tras golpe: la guerra del 14, las perse- 
cuciones raciales, los nacionalismos excluyentes, las luchas ideológicas y la 
actual contienda, que le ha hecho abandonar su pacifismo absoluto y sin con- 
diciones por un pacifismo condicional y justificar una guerra para defender 
la civilización amenazada. Hasta sus escasas predicciones formuladas en este 
terreno no se han cumplido. 

Este doble aspecto de la vida de Einstein —de gran hombre de ciencia y, 
al mismo tiempo, de hombre bueno en el sentido más cabal del término; de 
forjador de teorías a las que el mundo físico se amolda, y, al mismo tiempo, 
de un ser rebosante de humanidad que vive, lucha y padece las vicisitudes del 
mundo humano— se refleja fielmente en el libro que acaba de editar Losada 
en su colección de biografías históricas y novelescas. 

En sus ocho capítulos el libro refiere los hechos más salientes de la vida 
de Einstein, dedicando dos de ellos a vulgarizar la teoría de la relatividad en 


la forma acostumbrada y con el habitual ajuar de comparaciones y analogías 
más o menos felices. Los restantes capítulos se refieren a la vida personal 
del sabio y a su paso a través de la febril y entusiasta ola de popularidad que 
logró despertar su teoría. Esa popularidad, ante la cual el propio Einstein 
fué el primer asombrado, ha constituído un fenómeno social en cierto modo 
anómalo. Hoy mismo, ninguna de las actuales teorías de la física, algunas de 
las cuales son más revolucionarias que las einstenianas, ha adquirido la popu- 
laridad que gozó la relatividad alrededor del año 1920. Como dato revelador 
de esa exagerada ola de popularidad baste señalar que, en 1929, al establecer 
Einstein la teoría unitaria del campo, la nueva teoría fué cablegrafiada urgen- 
temente a todos los diarios del mundo, con lo cual por primera vez los despachos 
cablegráficos trasmitieron fórmulas matemáticas, y no de las más sencillas. 

El libro contiene numerosas anécdotas y opiniones del sabio que van per- 
filando su figura de hombre amable y tímido, sencillo y modesto, sin ningún 
apego por las convenciones sociales ni por la vida mundana. Un numeroso 
grupo de ilustraciones, destinadas a enriquecer la futura iconografía del sabio, 
adornan el libro. En ellas se ve a Einstein infantil, reproducido en un pocillo 
(evocadora imagen de fines del siglo pasado), al Einstein ciudadano suizo, fun- 
cionario en una oficina de patentes, al Einstein académico, en su hogar de Berlín, 
y al Einstein actual, sexagenario y ciudadano americano, profesor de la Uni- 
versidad de Princeton. 


JuLian HuxLeY: La herencia y otros ensayos de ciencia popular (Editorial 
Losada). — Las editoriales argentinas nos ofrecen, por segunda vez, una colec- 
ción de ensayos de Julian Huxley, nieto del gran naturalista Thomas H. Huxley, 
hijo y hermano de escritores, naturalista y escritor él mismo. 

Estos ensayos de épocas diferentes (no traen fechas, pero algunos son de 
1924. y 1925; otros, en cambio, muy recientes) tienen un origen variado: comen- 
tarios a libros o conferencias, cuestiones de actualidad, un interesante estudio 
escrito en ocasión del centenario del nacimiento de T. H. Huxley con un análisis 
retrospectivo de la visión que un biólogo evolucionista del siglo pasado tenía 
acerca de la religión; los restantes —los más importantes, sin duda— se refieren 
a vulgarizaciones de problemas biológicos, en especial referentes a la herencia 
y al crecimiento. 
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Huxley, en el prefacio, destaca el carácter científico de la biología, alistán- 
dose entre los que “se han rebelado contra ese criterio únilateral que reina en 
el curriculum escolar, y que sólo considera como ciencia a la física y a la 
química”. Concepción muy exacta, siempre que, a su vez, no caiga en el cri- 
terio unilateral de considerar como ciencia solamente a la ciencia natural, 
negando, injustificadamente, carácter científico a la matemática, a la psicología, 
a la historia, etc. 

El ensayo sobre la herencia, con el que se abre el libro, trata —a la luz del 
redescubrimiento de las leyes mendelianas y de la moderna genética— el hecho 
de que la herencia se manifiesta por ciertas unidades separables: los genes, des- 
cubrimiento que “causó una revolución en la esfera de la biología análoga a la 
que produjo, hace ya un centenar de años, en el campo de la química, la teoría 
de que los átomos son las unidades que constituyen las substancias químicas”. 

A través de este hecho analiza la herencia de los caracteres adquiridos, el 
concepto de mutación, como causa de la diferencia entre dos variedades o especies, 
y los interesantes problemas relacionados con la determinación del sexo y con 
los factores hereditarios ligados al sexo. La aritmética dicotómica que rige 
la reproducción celular y el apareamiento de los factores genéticos demuestran 
la extraordinaria diferencia entre el número de variaciones posibles que pro- 
ducen igual número de mutaciones, según se trate de:reproducción sexual o 
asexual, ofreciéndose así una explicación (teleológica) de la enorme difusión en 
la naturaleza de la reproducción sexual, sin que el sexo sea, en realidad, un 
atributo necesario de la vida. Una simple asimetría en ese apareamiento (cro- 
mosoma femenino X, sin pareja, o con el cromosoma masculino Y, sin factores 
hereditarios) da cuenta del mecanismo que explica la aparición de factores 
hereditarios ligados al sexo. El hecho comprobado experimentalmente de que 
en la especie humana mueren más hombres que mujeres, en especial en los 
primeros años de su vida, se explica por la existencia de factores, en este caso 
letales o semiletales, ligados al sexo. Es muy conocida, por lo demás, la 
explicación análoga de la existencia de ciertas enfermedades, como la hemofilia, 
que sólo se trasmite por vía materna y se presenta casi exclusivamente en los 
varones. (El hecho excepcional de presentarse en las mujeres también es expli- 
cado por el mecanismo dicotómico). 

Los fenómenos del crecimiento, y en general del ciclo vital, envejecimiento 
y muerte, es otro de los temas tratados por Huxley en sus ensayos. Las expe- 
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riencias realizadas muestran, en este sentido, que aunque en los seres humanos 
la edad “es una condición ligada con el correr del tiempo, este fenómeno es 
secundario y no inherente a la naturaleza de las cosas. Llegar a viejo significa 
cambiar nuestro medio interno de una forma particular y no vivir durante meses 
o años; es la vida y no el tiempo lo que produce la vejez”. Y es interesante 
observar cómo este resultado, obtenido por el camino de la biología pura, no 
hace sino corroborar idénticas comprobaciones obtenidas mediante la observación 
humana y la psicología. 

Los dos últimos ensayos sobre la rana y el renacuajo son interesantísimos 
estudios en los que, a través de la biología de estos no muy simpáticos habi- 
tantes de charcos y pantanos, se pasa revista al panorama que ofrece el estado 
actual de la fisiología del desarrollo: el misterioso y milagroso proceso que se 
realiza en el embrión, las relaciones entre la embriología y la genética, la influen- 
cia de las glándulas endocrinas sobre los procesos del crecimiento y del desa- 
rrollo, el punto de partida de la diferenciación, las relaciones entre estructura 
y fisiología y, en fin, esa estupenda armonía y recíproca adaptación de los 
órganos del cuerpo en tamaño, dirección, posición, eficiencia mecánica, inten- 
sidad de acción, etc., completando la exposición doctrinaria con la descripción 
de la labor experimental: experiencias de injertos y de regeneración, regenera- 
ción de fragmentos con o sin cabeza, injertos de unos seres o fragmentos 
de seres sobre otros, en fin, esa fantástica experimentación a la que nos tienen 
acostumbrados los biólogos y que en muchos casos iguala o sobrepasa en ima- 
ginación a la de los poetas y novelistas. Así, por ejemplo, entre los resultados 
experimentales obtenidos en los laboratorios y que Huxley describe, Gómez de 
la Serna encontraría realizados efectivamente sus “medios seres”. 

Huxley ha elegido para su estudio la rana, pues esta especie se mantiene 
en un estado intermedio de la evolución que se alza sobre el estado primitivo 
de la vida, mostrando algunos esbozos de los más complicados perfeccionamientos. 
Lleva, como todos los organismos, una existencia delicadamente regulada para 
lo que parece ser su único fin: desenvolver su vida. “Pero no su única función 
—agrega Huxley—. Cada organismo realiza funciones útiles para otros orga- 
nismos, unas veces servirle de alimento, otras mantenerlos activos por el constante 
acoso. Y ahora la rana ha utilizado una función útil para la inteligencia al 
servirme de tema para mi plática biológica”. 
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Al interés del asunto debe agregarse, en todo el libro, la claridad y el 
agradable estilo con que está escrito. He aquí una imagen de Huxley, digna 
realmente de un escritor biólogo: “La conferencia fué una obra de arte y tan 
substanciosa como un huevo”. 


JOSÉ BABINI 


Crítica de Arte 


Dominco PronsaTO. EL GRUPO ORIÓN. RAMÓN GÓMEZ CORNET. AíDA VAISMAN. 


Un criterio de agrimensor —o de capataz de campo— preside la creación 
de la mayoría de los paisajes de nuestros pintores. En el rectángulo del lienzo 
se traza un inventario. Lo leemos como se lee el Baedecker: “Valle ameno cru- 
zado por un río tortuoso; vacunos, equinos; abajo, a la derecha, el pueblo de X; 
se pasa el río por puente de hierro y se encuentra, kilómetro 536, la linda 
sierra de Y”. 

Todo muy correctamente expresado y ordenado: excelente informe de 
tinterillo, pero sin vibración interior y, por ende, sin poder alguno de comu- 
nicación. 

También se da con frecuencia el lirismo de publicidad turística, de “affiche” 
ferroviario —“Vacaciones en Córdoba”— o de tarjeta postal. Alguno encierra 
siete mil metros de prolijo Aconcagua en una tela de 60 X 80. Traduce dimen- 
siones geofísicas en rigurosa reducción a escala perspectiva, y punto final. 

Hay paisajistas de cuero tan duro que ni siquiera sienten el frío o el calor: 
sus ventisqueros son tibios, y tibias sus canículas. A tal insensibilidad epidér- 
mica corresponde, desde luego, la más absoluta ausencia de reacción anímica ante 
el espectáculo conmovedor de la naturaleza. Éstos se dicen realistas. Y luego 
hablan con desdén de la “deshumanización” del arte. 
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Otros conciben el paisaje como “problema” pictórico. Revelan cierta com- 
prensión de la luz, del espacio, del color. Perciben secretas concordancias entre 
el cielo “luminoso”, la serranía “lejana” y el árbol “verde”. De la seca narra- 
ción del argumento han pasado a la versión más o menos elocuente. Les interesan 
las formas verbales, el estilo, los giros originales. 

Aquéllos inventariaban, éstos cultivan la retórica de la profusa adjetivación. 

Pero unos y otros sólo ofrecen al espectador la materia prima para sentir y 
pensar y no el pensamiento o el sentimiento elaborados. En suma, hacen al 
público el cuento de la máquina de imprimir billetes de banco. Y el público se 
deja estafar. 

Porque, para muchos visitantes de las galerías de exposiciones, las muestras 
de paisaje no son otra cosa que un medio cómodo de viajar gratis. No van a 
admirar la obra de un artista. Van a ver “vistas” de ciudades y tierras que 
alguna vez recorrieron o que desearían conocer. 

Antes de esta guerra, en París, para fomento del turismo instaló la compañía 
nacional de ferrocarriles un salón público en que, colocado entre dos auténticos 
coches “pullman”, se desarrollaba un triple panorama giratorio de los aspectos 
más notables de la línea Lyon-Mediterráneo. Los parisienses ocupaban los mu- 
llidos asientos y, mirando por la ventanilla, se hacían la ilusión de correr mundo 
sin desembolso. 

La mayoría de quienes concurren a nuestras exposiciones de arte asume una 
actitud semejante a la del parisiense del “pullman” anclado. Lo cual la hace muy 
indiferente al poder interpretativo del artista y, en cambio, sumamente exigente 
en materia de fidelidad documental de los cuadros. 

No es extraño, pues, que muchos artesanos del pincel, después de aquilatar 
esa estrechez de juicio del público —integrado por compradores en potencia—, 
huyan de la interpretación como de la peste y se dediquen, con empeño digno 
de mejor causa, a la vana tarea de competir con la Kodak. 

Lo más curioso es que las mismas personas que alaban o niegan la obra de 
un pintor contemporáneo, según haya reproducido o no, ortodoxamente, la exte- 
rioridad objetiva de un paisaje, de acuerdo con una visión chata y material, se 
desmayan de gozo ante un Corot, un Courbet, un Théodore Rousseau, un Turner, 
un Constable, un Ruysdael, un Claudio Lorena o un Brueghel, maestros que 
jugaban muy liberalmente con la realidad natural y a veces llegaban a pintar 
lienzos integrados por motivos de diez regiones distintas: árboles de Francia, 
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montañas de Suiza, nieblas del Támesis, naves de Nápoles y monumentos de 
Grecia simultáneamente. Admiten esas “licencias poéticas” (porque no las advier- 
ten) en los antiguos, pero las prohiben a los modernos —a los modernos se les 
prohibe todo—, exigiendo de ellos una pasividad de cámara obscura. 

Lo que pretenden es que se les lleve a domicilio un pedacito de Córdoba, de 
los Lagos del Sur, de Río Negro o del Chaco, “pasteurizado” y congelado en una 
imagen que, eventualmente, animarán con sus propias y rudimentarias imagina- 
ciones. Lo cual nos hace pensar en Tartarín y su “baobab gigante”. O en la 
señorita que toca el piano y prefiere su propia versión de Chopin a la de Cortot. 

El paisaje, impasible en sí, se anima según el estado de ánimo de quien lo 
contempla. Por eso sirve de escala, de rasero para medir la dimensión espiritual 
del espectador. Trasladado a la tela, vive y conmueve eternamente cuando el 
pintor plasmó en él una sensación vigorosa. Pero entonces deja de ser como lo 
ve todo el mundo: una imagen de término medio. Y se convierte en “un Cézan- 
ne”, “un Gauguin” o “un Vlaminck”. Ante tales obras, el público grueso se 
enfurece y patalea. Porque las vistas que apetece —y que otros'le ofrecen 
gratis—, las tiene que pagar en moneda de sumisión al imperioso temperamento 
de un artista. Y porque eso ya no es viajar cómodamente y de balde. 

No hay boleto de favor para recorrer el sur argentino con Domingo Pronsato. 
Gustar sus obras implica ceder a sus sugestiones, abdicar toda actitud recalci- 
trante. Sus paisajes, por otra parte, como todos los buenos paisajes, no se 
entregan así no más, sino que se insinúan lentamente, hasta arraigar en lo profundo 
del espectador. 

Lo que se advierte a la primera ojeada en los veintitantos óleos que expone 
en el Museo Municipal de Bellas Artes, es que el pintor de Bahía Blanca ocupa 
una posición solitaria. Es inclasificable en determinada escuela —y aun diríamos 
que no se sitúa en una época definida, aunque indudablemente pertenece a la 
sucesión del Impresionismo. 

Un sólo lienzo, Varigotti, del año 1932, a la vez que documenta un viaje 
de estudios a Italia, revela contactos con el Novecentismo. Es una obra pensa- 
tiva, hecha de mar, casas de pescadores y barcas descansadas en la playa, en un 
juego de matices finos, verdosos y ocres, valiosa en sí, mas no vinculada con el 
resto de la muestra, en que se manifiesta una personalidad apartada de todas 
las tendencias “modernas”. Ni orientación estética de grupo ni recursos de 
expresión audaces. El oficio no es ni original ni novedoso: derivación del 
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luminismo que a veces toca la factura neoimpresionista y a veces bordea el 
constructivismo cézaniano, “senza rigore”. 


En cuanto a la interpretación del paisaje argentino, evidencia en Domingo 
Pronsato una posición de lirismo afín con la de ciertos simbolistas europeos de 
fines del siglo pasado. 

Extraña, en este ingeniero —tal su disciplina profesional—, en este geólogo 
que normalmente debiera estar aferrado a lo positivo, la patente vocación de la 
magia, la vida secreta de las cosas, los murmullos de leyenda que pasan por los 
lagos y los médanos y las riscosas quebradas. Vanas imágenes decorativistas 
suelen ser el resultado de un empeño excesivamente intelectualista en deducir 
símbolos del paisaje. Por ese defecto pecan ciertos artistas escandinavos y rusos, 
espiritualmente vinculados con Pronsato, para quienes lo literario prevalece sobre 
lo plástico. El artista bahiense elude con naturalidad dicho escollo, gracias a su 
pureza, su candor delicioso de ser pensante; gracias, también, a su auténtico con- 
tacto con la naturaleza, alimento de su ensueño. Conoce bien su tierra recorrida 
en lento andar. Para él, la piedra es piedra; el agua, agua; el árbol, árbol; 
pero entre piedra, agua y árbol hay presencias invisibles que, por cierto, siente 
y sugiere, mas no se considera autorizado a materializar. Podemos imaginarle, 
jinete, recorriendo un desierto de piedra a la hora del ocaso. De pronto se 
despliega a sus pies, entre peñascos, el Valle Encantado. El caballo se para y 
estira, inquieto, el cuello. Instinto, intuición primitiva, suscitan en ese instante 
común e impreciso pavor en el hombre y en la bestia. “Eso” será el cuadro: el 
misterio vago que brota de la hondonada. 

Así, Visión de Alta Montaña, Guitrú Gueyú, El Valle Encantado, Selva de 
los Ñiris, La Isla Victoria, Desfiladero del Diablo, La Nube en el Lago, son a la 
vez documentos auténticos de nuestro sur, testimonios de penetrante observación, 
y refinadas notas de arte, de rico contenido espiritual. Hay en ellas pensamiento 
y cierta calidad “musical”. Recuerdan a Ibsen y Wagner sin dejar de ser bue- 
na pintura. 

Las cualidades puramente plásticas de Pronsato merecen enaltecerse, en efec- 
to. Ante todo, es un colorista rico, variado, justo y finísimo. Nunca se encuen- 
tra en sus lienzos una vulgaridad cromática, ni monotonía ni debilidad. Rara 
vez, un error de valores. Su lenguaje pictórico es llano, sin pretensiones de vigor 
altisonante ni de singularidad. No se advierte aspiración de estilo ni composi- 
ción muy acentuada: lírico, el artista cultiva una franca y cordial espontaneidad 
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de autodidacto. Dibuja bien, siente la diversidad de las materias, la luz, la at- 
mósfera. Conoce el valor expresivo de los colores y, por ejemplo, en Tapera 
extrae una melodía melancólica de la gama de los grises, mientras en Orilla del 
Lago materializa sensaciones físicas agudas en el verde veronés del agua rodeada 
de tonalidades pardas. Su pincelar suelto, viviente, de pequeños toques que 
enriquecen las grandes masas, no se presta a pequeñeces descriptivas. Á veces 
alcanza real y rotunda amplitud. La descubrimos en Frente a los Hielos del 
Tronador y, más aún, en El Lago Mascardi, las dos piezas más importantes del 
conjunto. Este último lienzo hace pensar en el Cézanne de la Montagne Sainte 
Victoire y de L'Estaque, enfrentado con problemas similares. No decimos 
que Pronsato imite al maestro de Aix (en verdad, a nadie imita), ni tampoco 
que le iguale. Sí, decimos que se le aproxima, y no es éste escaso mérito. 

Hablamos antes de los Aconcaguas en miniatura. Para representar las cum- 
bres es preciso pintar con grandeza de montaña. Debe llevar un volcán en el 
alma quien quiera expresar el Fuji-Yama con una mancha gris y una mancha 
blanca. A fuerza de estremecimiento interior, a fuerza de sentirse pequeñito y 
humilde frente al Tronador, Domingo Pronsato ha logrado mucho de eso: sus 
montes palpan el cielo y el agua de su Lago Mascardi desciende a las profundi- 
dades de la tierra, mientras la muda, densa, vital vegetación que lo rodea parece 
ocultar impenetrables secretos de la prehistoria. 

Tema apropiado era éste para el pintor cordial e imaginativo que por fin 
nos da una imagen sensible, poética de aquellas bellezas naturales que muchos 
otros describen en prosa trivial. Pero también revela Pronsato su mérito en proe- 
zas menores, como La Chacra en el Páramo, con su pampa enorme bajo un cielo 
inclemente. Melgas Serranas, con sus sugerencias de tierras duras, La Lipela, 
Médanos de la Costa, La Casa del Carcelero pertenecen más bien al género bucó- 
lico que a aquella inspiración épica de alto vuelo. Empero, bien dicen que esta- 
mos en presencia de un artista cabal, de un intérprete certero, no de la materiali- 
dad, sino de la poesía verdadera de nuestro suelo. 


En el mes de octubre del año pasado, Orión, una agrupación de nueve pinto- 
res y tres escritores jóvenes, organizaba su primera exposición de pintura en 
el local de Artistas Plásticos. La participación de los hombres de letras —opi- 
niones y poesías— se situaba en un modesto segundo plano, en las páginas del 
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catálogo de la muestra, que comprendía también algunas declaraciones de prin- 
cipios de los expositores. Los lienzos de Luis Barragán, Leopoldo Presas, An- 
tonio Miceli, Bruno Venier, Orlando Pierri, Alberto Altalef, Ideal Sánchez, Vi- 
cente Forte y Juan Fuentes, dentro de su tendencia marcadamente vanguardista 
y “dernier bateau”, evidenciaban valores reales de inspiración y de factura. Eran 
una promesa. Eran una fresca novedad y hacían surgir vivas esperanzas al 
conmover con la ráfaga fuerte de su espiritualidad el ambiente a menudo harto 
material de nuestra pintura. 

Noviembre de 1940 encuentra al grupo Orión en un peldaño más alto: ex- 
pone en Amigos del Arte, tres de cuyas salas ocupa con pinturas, dibujos y un 
relieve de los seis plásticos participantes, en ausencia de Luis Barragán, Leo- 
poldo Presas y Alberto Altalef. Los dos últimos parecen haberse separado de 
la asociación, lo mismo que el escritor Rodolfo Alegre, reemplazado por Julio 
Sartor. Barragán, un artista de valor, figura aun en la nómina de los compo- 
nentes de la constelación, mas no entre los expositores. 

Lo más importante no es, desde luego, pese a su significación, que estos 
muchachos hayan obtenido ese “diploma de capacidad” que significa presentarse 
en la sala de la calle Florida —gracias a la clara visión y la amplitud de criterio 
de la presidenta de Amigos del Arte, a quien tan merecido homenaje se tributa 
en estos días— sino que, en el curso de los meses que separan a ambas muestras, 
todos han realizado progresos ciertos, de tal magnitud que no eran de esperarse 
un año atrás. 

El grupo se defiende vigorosamente de ser una “capilla” y proclama la inde- 
pendencia de sus miembros, dentro de una misma aspiración. “Esta es la leyen- 
da: Orión es un infatigable cazador celeste —dice Ernesto B. Rodríguez, uno 
de los escritores de la asociación —que con Sirio, su perro de luz, atisba riquezas 
de caza oculta. Bajo ese nombre, preñado de agudo simbolismo humano, mos- 
tramos nuestras cosas como otros tantos mirajes de lo que nos conmueve. La 
falta de una tendencia común al grupo es la mejor señal de nuestra sinceridad 
en la búsqueda. El verdadero cazador en arte, el que va por senderos singula- 
res, puede aun reconocer influencias, pero jamás se atará al rigor de un postu- 
lado común”. 

Y Juan F. Aschero, otra de las plumas del grupo, insiste: “Orión es un 
conjunto heterogéneo de fuerzas, orientado por una visión unitiva. Esta reunión, 
cuyo celo violento elimina en lo posible toda originalidad propuesta, para ser 
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naturalmente creador, difiere en sus elementos constitutivos. Al no reglamentarse 
la actuación individual, cada uno se inspira en una responsabilidad espontánea”. 

Efectivamente, los modos de expresión de los pintores de Orión, así como sus 
inspiraciones, se definen netamente y se individualizan. Su lazo de unión es 
su lirismo, su moderno romanticismo que los aleja de la simple figuración para 
llevarlos a diversas formas de “realismo mágico”, no exentas a veces, infortuna- 
damente, de un excesivo lastre literario, pero rehabilitadas en todos los casos 
por una marcada plasticidad que se evidencia, en unos, por la totalidad de la 
obra, en otros, por bellos y sensibles fragmentos. 

Lo doloroso, en estos jóvenes que expresan sus sueños o ciertas manifesta- 
ciones de su subconsciencia, cuando no traducen sencillamente algún poderoso 
sentimiento colectivo, es la patente ausencia de imágenes gratas en su espíritu. 
Con excepción de algún lienzo de Ideal Sánchez o de Bruno Venier, los óleos 
expuestos parecen recorrer la gama completa que va de la melancolía a la angustia 
y la desesperación. He aquí un signo que debe preocupar al observador. No 
es esto ya el juvenil romanticismo a lo Musset, la tristeza vaga de la adolescencia 
de todas las generaciones, sino algo más cruel, más amargo, mucho más “viejo”, 
que nos aflige adivinar en lo hondo de esos emotivos e inteligentes representantes 
de nuestra juventud. 

Tal tragedia interior de desencanto prematuro se evidencia particularmente 
en las composiciones de Juan Fuentes, artista autodidacto —nos dicen— y sin- 
gularmente dotado, cuyo Autorretrato vigorosamente clásico, en grisalla, revela 
una humanidad nobilísima y fuerte, mientras las obras de imaginación denuncian 
inquietudes y desengaños de inadaptado. Su lienzo más significativo, tanto por 
el contenido como por los aciertos plásticos (que no podemos calificar de tota- 
les), es aquel que representa, en la noche, una habitación cuyo ocupante está 
simbolizado por las ropas abandonadas, al acostarse, sobre una silla, y que gro- 
tescamente, dramáticamente remedan al hombre. La pieza se abre, por una ven- 
tana, sobre la realidad de la urbe y, por una brecha desgarrada en la mampos- 
tería, sobre la arrulladora y mecedora irrealidad de un mar acompasado y lento. 
Otra pintura —de meticulosa ejecución, como una tabla primitiva y, a veces, de 
raros aciertos de armonización— evoca a la muchacha de barrio pobre, soñando 
en su casita solitaria con amores posibles o imposibles que se materializan en 
la tela con la misma ingenuidad con que surgían los espectros en el cinemató- 
arafo del 1900. Un tercer lienzo muestra al joven, estilizado en negra silueta 
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que a veces adquiere extrañas transparencias, contemplando los implacables mu- 
ros rígidos de la prisión urbana en que anida. 

Todo esto es fruto, desde luego, de honda insatisfacción tanto como de 
aspiraciones enormes e irrealizadas. Lo curioso es que todo ello se expresa en 
un lenguaje de poética belleza cromática y formal. Recordamos un fragmento 
de un lienzo en que, entre dos altas paredes, recortándose sobre el cielo, surge 
una silueta femenina de un rosa pálido, hermosa como una ideal aparición. 
Pero está colocada, adrede, en el fondo del cuadro, como accesorio sin mayor 
importancia. Desearíamos ver, firmada por Fuentes, una tela que en su tota- 
lidad fuera esa figura: nos diría que pasaron las horas agrias y que por fin 
sonrió. 

Vale lo dicho, palabras más, palabras menos, para la orientación sensible 
de ese magnífico plástico que es Orlando Pierri, temperamento recio y altamente 
dramático, para Antonio Miceli, para mucho de lo expuesto por Sánchez, para 
Vicente Forte, más idealista, sin embargo, y, en cierta medida, para Bruno Venier. 

Este último, sin perder la originalidad expresiva manifestada en la mues- 
tra anterior, ha enriquecido su colorido, aunque siempre parece preferir la mo- 
nocromía. Hay, de él, en Amigos del Arte, una dorada figura femenina que 
posee singular encanto y riqueza pictórica, a pesar de su entonación unilateral. 
También expone algunos ensayos ea organización geométrica de las formas, que 
sin duda no le dañarán, como experimento, y acaso orientarán hacia una estrue- 
turación más rigorosa su concepción expresionista del cuadro. 

Vicente Forte, en quien señalábamos el año pasado algunas estridencias cro- 
máticas, ha afinado su colorido sin lograr aún esa justeza armónico-expresiva 
que reclama el cuadro, cualquiera sea su escuela o tendencia. Muchos aciertos, 
y una plausible disciplina hay en su Virgen de las Rocas, libre homenaje a Leo- 
nardo, así como un sano simbolismo y una acertada composición en La Conquista 
del Hombre. 

Ideal Sánchez, que ya se revelaba pintor cabal en 1939, ha avanzado consi- 
derablemente desde entonces. En aquella memorable exposición de Artistas Plás- 
ticos tenía una composición titulada Metamorfosis, que revelaba una combinación 
artística poco común: el poeta confundido con el plástico. Presagio, su mejor 
lienzo de este año —paisaje crepuscular de extramuros, árida planicie, barracas, 
una carreta que alza sus brazos al cielo y, en lontananza, la ciudad, mientras en 
primer término aparece, en el vigor suave de un claro obscuro certero, un mag- 
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nífico desnudo femenino— participa enteramente de aquella inspiración feliz. 


Pero en los demás óleos se percibe, a la vez que un fuerte viraje hacia el barroquis- 
mo, tanto en la forma como en el color, con intensas sugestiones tiepolescas, a 
veces, un estado de ánimo más sombrío. La Verónica tiene la dramaticidad de 
ciertas tables religiosas del Quattrocento con una factura híbrida que a menudo 
parece rozar el siglo XVIII. Destino es un tema de íncubo, a cuya trágica 
expresión concurren no sólo las formas simplificadas y los trazados rectilíneos 
y cortantes, sino la paleta casi monocroma que agrega a esa impresión de mortal 
sequedad y sequía, angustiosa, desgarradora, que evidentemente quiso producir 
el artista para plasmar el drama de lo deseado y lo inaccesible. 

Orlando Pierri es, sin duda, el más “pintor” del grupo Orión. Pudo apre- 
ciarse bien su considerable ascenso en la muestra de Amigos del Arte, donde 
estaban reunidas en un lienzo de pared tres de sus obras más significativas, 
incluso La Playa que pudo admirarse en el reciente XXX Salón Nacional de 
Bellas Artes. Colorista muy refinado y rico en matices, Pierri prefiere los tonos 
del pan quemado o esos ocres verdosos en que anidan sugestiones de mil tonali- 
dades. Su gran Composición era un rotundo acierto plástico. Dotada de real 
monumentalidad, anuncia en Pierri posibilidades hasta ahora insospechadas de 
muralista. Otros cuadros menos importantes por su tamaño, mas no por su 
calidad auténtica, eran La Lágrima, poderosamente sugestiva en su voluntaria 
impresión temática, Centinela y Minerva. Un hondo sentimiento dramático tam- 
bién se expresa aquí. 

El Pastor, un bajo relieve de Pierri, manifestaba la seriedad de sus investiga- 
ciones en la plástica y su sentido de la armonía formal, y un dibujo, sus condi- 
ciones de observador agudo y la elocuencia de su lenguaje sintético. 

En resumen, mucho puede esperarse aún de los pintores de Orión, no sólo 
por sus indiscutibles condiciones de ejecutantes sino por el plano mental superior 
en que se han colocado y que no parecen dispuestos a abandonar. Sólo desea- 
mos, para salvación de su juventud magnífica, ya que en ensoñaciones quieren 
inspirarse, que sus sueños lleguen a ser más claros y animosos. De otro modo, 
los acecharía el decadentismo. Nuestro superrealismo, como nuestra lírica popu- 
lar de la letra de tango, nos aparece harto sombrío y sin esperanza de redención. 
Artistas hay, como Pierre Roy, en Francia, o Wadsworth, en Inglaterra, que sin 
desmedro del espíritu ni de esa forma de expresión reflejan una imagen menos 
pesimista del mundo. 


“Impulso” se llama una nueva asociación de artistas, constituída en la Boca, 
donde inauguró recientemente un local para reuniones, conferencias y exposicio- 
nes. Allí se vió un resumen de la obra de Miguel C. Victorica, presentado por 
los organizadores con carácter de enseñanza magistral, y también se escuchó —el 
público es joven, levantisco y entusiasta— a Jorge Romero Brest, a Emilio 
Pettoruti.. Ahora, en la pequeña sala, que hace pensar en los primeros barraco- 
nes de los Independientes de París, expone dibujos y pinturas Ramón Gómez 
Cornet. Obras conocidas, todas ellas, que se vuelven a ver con agrado y pro- 
vecho en el conjunto armonioso y personal. Gómez Cornet no se prodiga, ni en 
la muestra ni en la producción. Es un artista de elevada conciencia profesional, 
devorado por la duda santa y la fecunda insatisfacción. Su concepción honda 
de la pintura, su oficio pausado como el de los clásicos no se prestan a las im- 
provisaciones ni permiten la obra abundante. En cambio, cada lienzo, cada 
hoja de papel blanco animada por leves y sensibles rasgos de lápiz, retiene lar- 
gamente la atención. La entrega es lenta, mas la imagen persiste. Retratos de 
adolescentes, croquis de la infancia ranchera santiagueña, un cuadro de flores, pro- 
digiosas magnolias que parecen, no reflejar la luz, sino emitirla, y vivir una extra- 
ña existencia, dotadas de pensamiento y emociones que les prestó el pintor. Es 
que el arte de Ramón Gómez Cornet es profundamente subjetivo a pesar de sus 
exterioridades de objetividad. Infunde su espíritu propio, su imaginativa me- 
lancolía a todo lo que representa. No emplea atavíos modernos pero es viviente 
y actual. Su manera es de todos los tiempos, mas siente como hombre de hoy 
y ello infunde una vibración muy particular a su obra. No compone, no arre- 
ela, no idealiza en lo visible. Al contrario, tal gesto, tal actitud, tal expresión 
están arrancadas a una realidad crispada, no siempre armoniosa en el sentido 
clásico y a menudo dotada de una sugestión amarga. Cierto pesimismo, diría- 
mos, semejante al de Degas, pero sin proyecciones crueles. La idealización, que 
se evidencia aún a través de tales signos, no consiste en un modo de rectificar 
las formas de acuerdo con tal o cual principio estético, sino, sencillamente, en 
el mismo sentir tierno del artista que restituye la imagen después de una intensa 
elaboración interna y, sin modificar la realidad hacia lo amable, la envuelve 
en una atmósfera deluna cordialidad tan efusiva que llega a la transfiguración 
y la belleza radiante. Vean otros en esos dibujos de los niños de Santiago una 
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prédica social, una denuncia de miseria. Para nosotros, son ellos, muy al con- 
trario, productos altamente plásticos de una alma de bondad franciscana para 
quien todo es bello en el espectáculo del mundo porque él refleja la propia 
belleza del ser interior. Cuando Gómez Cornet une al trazo siempre agudo y 
conmovido ese color exquisito que maneja con ejemplar sabiduría, alcanza su 
mayor grado de elocuencia. 


Ha desaparecido Aída Vaisman. Su breve paso entre nosotros nos dejó 
una imagen de sensibilidad y de gracia, de refinamiento espiritual. Pintora y 
grabadora egresada no hace mucho de la Academia, cultivó un arte pensativo. 
La línea flexible e incisiva de su buril expresaba la armonía clara de los clásicos 
con voz actual y viva. Tenía un hermoso porvenir y administraba su producción 
con mesura, sin precipitaciones inmodestas. Tiempo creyó tener, y solía imitar 
a la cigarra. Ayer la vimos bajo una inquietante e inexpresiva máscara, en 
el Baile de los Artistas. Hoy la envuelven las tinieblas y nos obsede aún aquella 
careta de alambre que con anticipación premonitora mos borraba su rostro 
móvil, acaso para hacer menos cruel la ausencia definitiva. 


JULIO E. PAYRÓ 
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